La idea de una continuidad cultural de los argentinos a través de sus avatares políticos propone, entre otras, la noción de microfascismo argentino. No es para asustarse, no es cuestión de cazar brujas ni de golpearse el pecho en un sonado lamento. Se trata sólo de interrogar a la Argentina deseada.

¿O acaso podemos negar que Perón fue amado: que la libertadora llenó plazas con un público feliz: que Onganía asumió el mando con el beneplácito de la comunidad: que las acciones guerrilleras del '70 recibieron aprobación de grandes sectores de las clases acomodadas; que el regreso del líder fue aclamado: que a Videla lo coronó el suspiro de alivio de millones de argentinos: que Galtieri encontró eco durante sus sangrientas maniobras para perpetuarse en el poder; que Alfonsín fue votado por la mayoría de los argentinos y que el menemismo gobierna con repetido consenso? Gestas inconclusas o fracasadas que nos han hecho a la medida de esos deseos, de esos recuerdos, de su memoria. ¿Cual es el país que las clases dirigentes -apoyadas por nosotros- quisieron hacer?

Tomás Abraham describe y narra en este libro el lado oscuro de la Argentina: la caza de hippies en la brillante década del sesenta, la cruzada moral de la izquierda en tiempos de Frondizi, la polémica sobre el gaucho a fines del cuarenta, la trayectoria de formadores de opinión como Mariano Grondona. Articula así un relato infrecuente en la plácida atmósfera intelectual que simula indignación por temor a argumentar. Deja emerger además una historia personal -cifrada, por muchos motivos, en el año 48- que involucra, a través de las múltiples ficciones colectivas. la clave ética de un discurso insoslayable.

El libro es un ensayo narrado sobre las estrategias cotidianas y las elaboraciones de alto vuelo con que se quiso conjurar el peligro que acechó y sigue acechando la pureza de la gran familia argentina.

La ética es un discurso saturado. Todo el mundo habla de ética, se la regala con creces. Los filósofos están de parabienes porque se ha puesto de moda que las empresas tengan consultores de ética. Los académicos se apropian de materias que se glorifican con su nombre. Los ciudadanos reclaman mayor eticidad de sus gobernantes. Los medios de comunicación enjuician, denuncian y se indignan ante la falta de ética de los políticos. Los avances científicos también se calibran en términos de ética. Este libro también habla de ética, de una ética como campo de enfrentamiento, discurso imposible, circuito de tensiones. 

Badiou y Rorty son dos polos de referencia filosófica. Un posmarxista que no abandona la idea de una política de liberación y emancipación de los hombres; otro liberal y pragmatista que espera mayor solidaridad y menor crueldad en las relaciones humanas. En este libro, editado por Tomás Abraham, Badiou explica el porqué de su crítica al discurso contemporáneo de la ética, a la idea del Otro, del Diferente, de la Víctima. A la insuficiencia de una ética de los derechos humanos que sólo se define por un consenso artificial sobre la idea del mal. Badiou funda la ética sobre el Bien, y el Bien sobre una nueva propuesta de lo que es la Verdad. Para Badiou el valor que define a la ética es el coraje. 

Rorty ataca los teoricismos racionalistas que pretenden fundar la ética sobre una razón universal. Apela a la imaginación, al sentimiento y a los efectos políticos de la emoción. Afirma que se requieren nuevas metáforas, un nuevo vocabulario para diagnosticar el presente. Ya ni siquiera sirven las palabras marxistas. Para él, la izquierda debe darse vuelta como un guante para aceptar las ventajas de cierto capitalismo y la positividad de una actitud favorable a las reformas legislativas. 

A su vez, el ensayo de Tomás Abraham es una disputa con ambos filósofos, una permanente interrogación sobre sus supuestos y afirmaciones al mismo tiempo que un recorrido sobre sus posiciones. Este libro pretende arrancar a la ética de la autocomplacencia de los discursos espirituosos y de las coartadas morales que pretenden compensar con ideales el fracaso de la política.

Un pensador bajo es un tipo petiso y execrable que medita alguna calamidad asquerosa. Pero no es así. Un pensador bajo pertenece a la tradición de la bajeza filosófica.

Es una vieja costumbre encontrar una razón para dividir a la filosofía en partes, ramas, tendencias, escuelas, nosotros hacemos lo mismo. Mi propuesta es escueta. Hay dos tipos de pensadores: Los altos y los bajos. Los altos vuelan, los bajos no. Pero algo hacen, daré unos pocos indicios descriptivos de este menester.

Un oficio es un modo de pensar la vida, y Nietzsche fue un filósofo con varios oficios. Este libro circular y bicéfalo expone el fracaso del primer oficio de Nietzsche y el desencadenamiento de los que siguieron, hasta llegar al último, el oficio secreto, y volver así al testimonio del primero. En la primera parte, el ensayo de Tomás Abraham traza el diagrama de los oficios en relación con los amores de Nietzsche, que fueron poco cruciales. La presencia diabólica de Wagner - su pater serficus -, la de Lou Andreas-Salomé, que lo rechazó y comprendió con inteligencia piadosa y distante, la de Paul Rée, que lo liberó de su pasión pastoral: todos estos amores atravesaron su obra. El autor dedica especial atención al amor más importante de todos, porque fue depredatorio e histórico: el se su hermana. En la segunda parte se editan en su totalidad los artículos de combate en torno a El nacimiento de la tragedia, el libro que dividió las aguas de los oficios. 

Esta edición - completa, con un riguroso trabajo filológico y un estudio de preliminar de Germán Sucar - es un trofeo añorado desde hace años por los seguidores de Nietzsche y los amantes de la filosofía. Nietzsche es un filósofo que piensa contra sí mismo llevado por la fuerza de una lucidez cruel e insaciable. Su pensamiento es una radiación que se expande con la fuerza de la adversidad, Por eso Nietzsche es actual, porque exhibe la pasión del pensar en su irrefrenable camino de crear nuevos espacios y en su repulsa a dejarse domesticar por interpretaciones in vitro. La filosofía de Nietzsche no es un sistema, es el canto de un filósofo solitario que sigue siendo nuestra gran compañía. 

Por eso este libro: para volver a escuchar esa voz.

Foucault muere en junio de 1984. Durante el año 1983 dicta su último curso en París en el Collége de France y en Berkeley, EE.UU. Se trata de un nuevo modo en que el sujeto se relaciona con la verdad. Lo llama parresía y la traducción aproximada es franqueza. Es un hablar abierto, sin adornos, antirretórico, en el que el hablante se expresa en una situación de riesgo frente a un poder. Sus interlocutores ocupan un poder jerárquico superior a él y sus dichos desafían esa posición. 

El enunciado de una verdad inesperada deja al parresiasta en soledad, por eso requiere coraje. Foucault recorre los avatares y los modos en que los cínicos ejercieron esta práctica discursiva. Por primera vez se edita en castellano el Seminario Coraje y Verdad, el último de Foucault. 

Corresponde a sus reflexiones sobre las relaciones entre la filosofía y el arte de vivir pensado por los griegos. Interviene en nuestra actualidad al resignificar nuestra visión sobre el cinismo, y al ofrecer elementos críticos para situarlas espiritualidades terapéuticas de nuestros días. 

El libro contiene cinco ensayos escritos en el marco del Seminario de los jueves coordinado por Tomás Abraham. Felisa Santos escribe acerca de la mirada foucaultiana sobre estos textos antiguos; Mónica Cabrera reconstruye el último Sócrates de Foucault; Marcelo Pompei interroga las reflexiones de Foucault sobre Maquiavelo; Christian Ferrer aporta una descripción novedosa sobre la estética de la existencia y el cuidado de sí entre los anarquistas de principios de siglo. 

Finalmente, Tomás Abraham nos presenta a Paul Veyne, un amigo especial de Foucault. Estos ensayos, junto al curso completo de Foucault, ofrecen una nueva visión sobre su obra en la que el rigor de la presentación es paralelo a la claridad de la exposición.

Prólogo. 

Hay que saber distinguir a un lector sudamericano de otro francés. Es necesario tomar en cuenta ciertas coordenadas geográficas. Vivir en la Argentina entre 1975 y 1984 determinaba un espacio de lectura. Este espacio era el resultado de una fractura en el tiempo. De una postergación y de una ausencia de información impuesta por la distancia y la censura. 

La voluntad de saber y Vigilar y Castigar publicados en Francia entre 1975 y 76, constituyeron un milagro filosófico. Las ideas que Foucault presentaba en los dos libros eran tantas y de tal calidad que se convirtieron durante años en la proteína de nuestro organismo teórico. En especial el primero que nos hacía viajar por el cristianismo, Bataille, el psicoanálisis, el nazismo, las formaciones clínicas del siglo XIX, y una serie de sugerencias maravillosas que hacian de su próxima revelación una ansiosa espera. 

Foucault cumplía su promesa hecha en la Universidad de Vincennes en la primera clase de sus curso “ Historia de la penalidad” e “ Historia de la sexualidad”, dos caminos que para los estudiantes – entre los que me contaba - no dejaban de ser un completo enigma. Los avatares del posmayo 68 no permitieron el normal desarrollo de las conferencias, y su nombramiento en el `College de France´lo alejó de las aulas universitarias. 

El orden del discurso, la conferencia inaugural en el College, fue nitroglicerina envasada. El anuncio del plan de trabajo para los futuros años era un mar de promesas. No se detallaban los puntos históricos y temáticos de lo que iba a plantear, pero la dirección estaba establecida: los problemas del poder y la verdad. Los ejemplos de Semmelweiss y Mendel mostraban que en la ciencia los parámetros de la verdad no sólo estaban supeditados a normas de objetividad. Existía una corporación científica que mediante una serie de protocolos y murallas de contención delimitaba lo posible de decir. Verdades futuras eran los sinsentidos de hoy. No era una cuestión del progreso del conocimiento ni de la optimista dinámica de las falsaciones, sino de tragedias epistemólogicas como la mencionada de Semmelweiss, la figura central de la tesis de Louis Ferdinand Céline. Lo que interesaba era mostrar qué era estar `en lo verdadero´, expresión usada por Georges Canguilhem para señalar lo que había antes de la partición entre verdad y falsedad. Esta matriz definía el campo del sentido previo a su calificación en términos de veracidad. Primero había que eliminar los virus del absurdo y neutralizar la peligrosidad del discurso. 

Los libros publicados sobre el poder y la sexualidad constituían la primera muestra de aquella promesa original. Foucault cumplía con lo dicho. Iniciaba su análisis de la microfísica del poder y de los dispositivos de saber-poder. Sin duda que las descripciones que hacía Foucault de los suplicios, las torturas, los descuartizamientos en Vigilar y Castigar, tenían un eco especial en nuestro país que vivía bajo el terror de un Estado criminal. El libro no circulaba en librerías, y la lectura, en grupos, que de él podía hacerse obligaba a los recaudos propios de la época. En alguna librería todavía era posible conseguir la traducción de Las palabras y las cosas, un libro que bien podía descansar en las estanterías comerciales, sus lectores eran prácticamente inexistentes. Como la lingüística estaba de moda y a nadie molestaba, los dedicados al estructuralismo eran los únicos que podían llegar a interesarse por un libro cuyo mayor prestigio parecía que era el de ser de difícil lectura. 

Recuerdo que un ser tan curioso como Jorge Romero Brest estaba encantado con el libro de Foucault, que asociaba a las elucubraciones de Heidegger, pero la comunidad filósófica y académica nada, ningún interés por aquel texto ni otro de Foucault, ni en los setenta, ni los ochenta, ni nunca, ni hoy. 

La abundancia de temas de la microfísica del poder no nos hacía interrogar la ausencia de nuevos libros. Los problemas vinculados con la relación entre castigo y poder, ley y cuerpos, los aspectos nietzscheanos de su interpretación de la historia de esta nueva genealogía de la moral, sumados a su crítica histórico-política del psicoanálisis – disciplina hegemónica en su vertiente lacaniana en los años de la dictadura del Proceso – articulándo todo esto a la confesión cristiana, resaltando la figura de Freud como resistencia a la avanzada nazi, y por el otro encadenando el incesto y la Ley a la `simbólica de la sangre´que hacía bisagra con Bataille, Artaud, hasta Lévi Strauss y Lacan, todos estas riquezas teóricas nos daban suficientes estímulos para tener en qué pensar. Pero el hecho cierto era que durante siete largos años ignoramos el desarrollo de los trabajos de Foucault y nada sabíamos de sus investigaciones y de los nuevos senderos de su pensamiento. Y nada sabiamos de lo que creaba, anunciaba, araba y compartía con los oyentes de sus conferencias del College de France. 

Por eso, cuando en junio de 1984 los argentinos recibimos dos libros editados simultáneamente, L´usage des plaisirs y Le souci de soi, nos tiramos sobre ellos como sedientos a una fuente de agua fresca. Demás está decir que la sorpresa fue grande, aunque – si se tomaban en cuenta mutaciones previas - no tanta. ¿ Quién podía esperar una vuelta así en los temas y en el estilo del modo en que lo hacía Foucault? Apenas nombrado profesor titular de filosofía en la Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires, en 1984, me remití a la difusión y explicación del texto La verdad y las formas jurídicas, la serie de conferencias que Foucault había hecho hacía diez años en Brasil, y del que no había más que catorce ejemplares en el país, para tres mil alumnos, matrícula completa, que lo tenían de lectura obligatoria. Presentar a Foucault en primera instancia a los docentes marxistas que no entendian nada de este sospechoso petardista, anarco-burgués; a los alumnos que escuchaban las clases como alemanes en `resort´ de Guatemala; a los editores de suplementos culturales que con su buena conciencia de izquierda nacional nada querían saber de una postura elitista que para ellos singnificaba hablar de un francés; así me encontraba en los inicios de la democracia postmilitar, con el agregado de que estas nuevas obras de Foucault iniciaban un deslumbrante e inédito universo. 

Pero no tan desconocido para los oyentes del College de France ni para los alumnos de Berkeley, ellos seguían las curvas de un itinerario que no viró ciento ochenta grados de un dia para otro. Fue gradual, hecho a la medida de ciertos descubrimientos, y con la determinación de una firme actitud. 

Qué hermoso era el tema de la pederastía metida en la enseñanza filosófica! Sócrates seductor y amante, en el rol que años antes le había adjudicado en su seminario sobre El Banquete, el insaciable Jacques Lacan, el rol de `erastés´, amante, el activo amador. Qué revulsivo era incursionar en la ética de un modo terrenal, alejados de los espiritualismos edificantes y los universalismos de cátedra, un materialismo en el que se hablaba de tecnologías del yo, arte de vivir, cuidado de sí, estética de la existencia. Cuántas sugerencias nos daba Foucault para hendir el concepto en la relación entre ética e historia, e interrogar figuras tan dispares como la Dama del medioevo homenajeada por los trovadores, el cortesano de Castigilione, la noción de `famiglia´en el arquitecto renacentista Alberti, los actores de las intrigas isabelinas en su meta del self-fashioning tal como lo interpretaba Stephen Greenblatt, los dandys contraculturales de las universidades inglesas, la figura del revolucionario desde el siglo XIX, o la del neoempresario del XXI. 

Una estética de la existencia que habia que comenzar a entender, pero que en la sociedad argentina tan habituada a la higiene de costumbres que nos había legado la Iglesia Católica y la hipocresía social, podía ser muy sabrosa para el paladar porque al intento de comprender podía agregársele su descripción, análisis y discusión. El programa de filosofía de 1985 que encaré junto a mis compañeros en la Universidad, vibraba con el punto temático dedicado a la filosofía y a la pederastía. . 

La laica universidad compuesta en su consejo superior por especialistas de la corriente analítica, comentaristas locales de Searle, Strawson, Quine, Kripke, Follesdal, Ayer, Davidson, Ferguson, Howard Johnson, Atkinson,...y otros lores, y los popperianos de la sociedad abierta sin enemigos, pidieron la expulsión académica de mi humilde persona. Lo que fracasó por una memorable movilización estudiantil, que de Foucault poco y nada sabían, pero de rebeldía, por suerte, bastante. 

Así comenzo la estética de la existencia en la República Argentina. 

Sorprendió también que Foucault, el de Bentham y las cárceles, se dedicara a temas cristianos. Era una sorpresa por entregas, un artículo, El combate por la castidad, otro sobre San Agustín, Sexualidad y soledad, junto a Richard Sennet, por supuesto todo en francés, eran traducidos por nuestra cátedra que lo difundía en el Colegio Argentino de Filosofía y en las respectivas facultades en donde nos tocaba enseñar. 

Foucault nos habría las puertas de la historia para el dominio de la ética, entendida como una problematización de las conductas, con sus prácticas e ideales. Del modo en que años antes, desde El orden del discurso, había sacado la venda y mordaza de la censura marxista mostrando que una nueva función del trabajo intelectual era posible, que existía un peligro del discurso que no se subsumía a las particiones ideológicas ni a apropiaciones de aparatos culturales, ahora también la ética materialista despegaba la venda de éticas comunicativas y liberalismos de la buenaventura con su reservorio de intenciones entre beatas e edificantes, y se materializaba en una historia de los cuerpos . 

Su artículo sobre San Agustín no excluía el humor. Hablar de dos modelos epistémicos de la sexualidad en el mundo antiguo, el de la penetración del mundo griego y el de la erección en los comienzos del cristianismo, era muy divertido. Ver a un San Agustín en su libro XIV de la Ciudad de Dios desesperarse por mostrar los límites de la voluntad e ilustrarlo con las imprevisibilidades de la flatulencia, nos deparó agradables horas de clase. 

Fue Foucault, además, quien gracias a estos trabajos parciales que rescatábamos como botellas en el mar, nos presentó a Sennet, al enorme Peter Brown, a Greenblatt, y, por supuesto, a Paul Veyne. 

El Seminario de los Jueves es el grupo de estudios filosóficos que fundé en 1984. Su bautismo fue posterior, se difundió en la medida en que publicamos los primeros libros. Antes era un grupo de profesores y aficionados a la filosofia que se reunía en el Colegio Argentino de Filosofía. Los primeros años los dedicamos a leer a Foucault. Tradujimos capítulos de El uso de los placeres y El cuidado de sí, y así comenzamos nuestra investigación. 

Foucault y la ética fue nuestro primer libro, con cuatro ediciones ampliadas. Alicia Paéz y Gustavo Mallea, miembros del grupo, ya fallecieron. Los extrañamos, eran brillantes. De aquel trabajo colectivo, sólo Christian Ferrer y yo escribimos aquí. El libro incluía trabajos sobre dandysmo, de Edgardo Chibán, sobre Lee Iacocca, de Hebe Uhart, sobre Richard Sennet, cristianismo, Aristóteles, etc. 

En este nuevo libro hemos retomado el tema y un nuevo grupo se ha dedicado a la tarea de pensar a Foucault. Mónica Cabrera sigue las clases de la Parresía, su último curso, y sostiene que hay en el último Foucault una alegría socrática, distante de la perspectiva nietzscheana. Felisa Santos recorre meticulosamente el contexto bibliográfico de los estudios sobre los cínicos, y hace una crítica los intérpretes que a partir de la estética de la existencia restringen el ejercicio de la filosofía a un arte de vivir. Reafirma la necesidad de leer la historia de la filosofía como una disciplina del pensar. 

Marcelo Pompei rastrea a Maquiavelo para pensar en una estética de la existencia que incluya al mal. Christian Ferrer nos habla de las tecnologías del yo de los anarquistas, la ascésis a implementar para ser un verdadero anarquista. Por mi parte he hablado de Foucault a través de un amigo muy especial: Paul Veyne. 

Presentamos, además, por primera vez en castellano, la traducción del curso completo de 1983 que hizo Foucault en la Universidad de Berkeley, en una traducción y notas de Felisa Santos. 

Recién años más tarde, en la medida en que fueron apareciendo sus cursos, por el rastreo de papeles que una vez hice en la biblioteca Du Seaulchoir en la que Foucault trabajó los últimos años, pudimos hacer una retrospectiva de su camino. Foucault no es un especialista, no trilla más fino lo ya trillado. Su abandono del plan primigenio anunciado en el primer volumen de la historia de la sexualidad, se debió – confesión pública mediante - a que el programa estaba diagramado y aquello que buscaba ya lo había encontrado. Sólo le quedaba completar con datos históricos sus ideas sobre los dispositivos de saber-poder. 

Foucault es un filósofo ensayista. Ésta es una tradición que reinvindica más de una vez como la forma de pensamiento y literatura que más le conviene. Sin duda que su bagaje erudito y su ambientación académica delimitan una exigencia teórica que dista de intentos de experimentación dispersa. Foucault es un clásico, claridad expositiva, orden argumental y exhaustividad de la información, no pueden ser ignorados. Pero el recorrido tiene ver con cuestiones personales, recorren un diagrama de puntos subjetivos. 

Para saltar de la locura a las epistemes – trayecto que he tratado de entender en mi libro Los senderos de Foucault - , de Pinel a Roussel, de éste a Bentham y Magritte, y luego Jenofonte y Juan Casiano, en esto hay algo más que una imposición de los tiempos, de las presiones de opinión, o de modas científicas. Por supuesto que de esto también hay, el filósofo nada en la doxa, aún el que quiere elevarse. Pero se trata del modo en que uno se ubica respecto del afuera. Habla de los cínicos en tiempos en que la palabra posmodernidad hartaba las crónicas asociándola a cinismo y frivolidad. Nos presenta un cinismo austero y temerario para quien pensar el mundo y arriesgar la vida se declinan juntos. Otro afuera fue mayo 68 cuando sus análisis retoman el rumbo del estudio de los sistemas de pensamiento enmarcados por normas y jerarquías institucionales. Pero lo hace a distancia crítica de las utopías de la época. 

Cada afuera confeccionado por la opinión pública ilustrada recibía de parte de Foucault una sorpresa genealógica. Los calificativos de los bienpensantes que lo señalaban como cínico, escéptico, nominalista, nihilista, relativista, tenían como respuesta un trazado de líneas de demarcación histórico-teóricas que transvaloraban los atributos. 

Para pasar de la temática del poder en la que parecía estar instalado para siempre a la de la ética, Foucault traza un camino regresivo. El estado policía que se ocupa de la vida de los habitantes, el pasaje de una problematización del poder del Príncipe respecto de lo que sucede en su territorio a una preocupación por las poblaciones, lo remiten al estudio de la noción y las prácticas de gobierno, entendido como tecnologías aplicadas a la conducción de las conductas. El magistrado debe conducir. 

Por eso llega Foucault a las almas inquietas y se encuentra con que la necesidad que tiene el poder absoluto de ordenar los comportamientos sociales de los niños, los locos o los pobres, habían necesitado que las artes de gobierno remozaran las tecnologías que se habían implementado en la conducción de almas. Foucault estudia el poder pastoral que se despliega en el paradigma monástico. Y de ahí retrocede aún más hasta la polis ateniense y la metrópolis imperial, en las que la conducta es objeto de un nuevo tipo de reflexión. 

Camino regresivo y actual: diética, erótica, economía, símbolos de nuestra contemporaneidad. La historia del presente. 

¿Cuál sería el afuera de hoy para Foucault? Si ya en su curso de hace veinticinco años sobre Seguridad, Territorio y Población decía que los dispositivos disciplinarios debían pensarse bajo las nuevas urgencias de la conquista y posesión de la energía moderna llamada petróleo, y que el panóptico no es la entidad arquitectural apta para un mundo en que lo que importa es el diseño de nuevos dispositivos, puntuales y veloces, de seguridad, que encaren el desafío que impone el terrorismo, bien vale repetirse la pregunta sobre este afuera que Foucault hoy ya no presencia, cuando en 1978 hablaba de la confluencia entre petróleo y terrorismo como los nuevos invitados del pensamiento. 

Pero creer que lo que pasa hoy es lo que pasa siempre es no entender a Foucault. Para él nunca pasa lo mismo, el orden del acontecimiento es el de la multiplicidad contingente, siempre renovada e inconclusa. El `afuera´del que hablamos no es sólo el que se impone por la fuerza de las cosas y de la historia, sino aquel que se quiere inventar. 

Tomás Abraham