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Marcel o Ponpei / Tom Waits. La maqui na de destilar

Si Dios volviese a nacer y se pusiese a |las o6rdenes de Thomas Al an Witsoski para crear e
mundo, no sin antes beber alguna copa, tendria poco trabajo. Bastaria con hacer |lover todos |os
dias, desparramar veinte o treinta perros sin raza, poner en marcha un par de coches de la vieja
estirpe anericana, abrir algun bar nocturno en Jersey o New Ol eans, una botella sienpre a mano y
una luna a la cual aullar por la noche. Cuando por fin veanps el nundo term nado sabrenps por qué

Wiits dice que el Diablo es Dios cuando esta borracho

Tom Waits nace el 7 de dicienbre del ‘49 en un taxi que circul aba por Ponpme, California. Su
padre se |lama Jesse Frank Wiits, apodado en honenaje a dos fanpbsos pistoleros del “Far West”.
Durante su nifiez sus padres se separan y junto a su nadre y hermanas se nuda cerca de la frontera
con México. Mentras el adolescente Wiits adquiere algunos conocinientos de misica, se nuda
nuevanmente a Los Angeles, donde respira en una atnosfera nocturna de misica y alcohol. Prinero
trabaja cono npzo, pero ré&pidanente comienza a aporrear el arruinado piano del Atomc Café.
Ciertos excesos trabajan sobre sus cuerdas vocal es fabricando su primer instrunento: La voz. Ms
tarde 1o encontrarenps sentado junto al piano del Tropicana Mdtel donde todas |as noches toca para
honbres de negoci os, para nadie que en realidad ame |a misica, segln él nisnp cuenta. Luego seré
pi ani sta del Troubador donde es capturado por Herb Cohen, manager que no |o suelta hasta 1978

consi gui éndol e su primer contrato discografico

Estanps en 1973, Wiits comienza a ser quién es. Pero, quién es Tom Wits?

En el comienzo es una nezcla de jazz y blues: “La nelodia es conmo el hunb y el ritno son |as
toses”. La voz suena conp una oscura vVvibracién, y nos hace pensar en cuerdas vocales de acero
retorcido. Sus letras son duras croénicas callejeras, de soétanos y alcohol, y de personajes
biblicos visitando el infierno. Wits cuenta |eyendas y se pavonea conb un vagabundo obsesi onado
por viajar... “Tu pasio6n por viajar no te dejara establecerte...”, y sigue: “La obsesién esta en

la caza y no en la captura, en la persecucién y no en el arresto.”

Enl oqueci do aventurero por carreteras y por mares, en sordidos bares se enborracha con pachucos
marineros filipinos, pistoleros que nmueren de un disparo de su propia 38 y un alnma fenenina que |lo
arrastre de alli. Para todos ellos Wiits tiene una canci6n, para todos Waits enciende |a maquina

de destilar croénicas de un nundo cotidiano y sencillo: pequefias tragedi as

Un destil ador capaz de enanpbrarse de la rubia de un cartel que anuncia cigarrillos Miriel o de
la cajera de un bar que luce conb Rita Hayworth y que lo hace sentir conp Cagney. Soledad y
rutina. Suefios y obsesiones, despiertan ayudados por una garganta carraspeante, salvaje, que

despi de una voz entre dolida y violenta. La voz de un furioso, desgarrador |anento

Pero estabanps en 1973. Waits graba Cosing Tinme; disco en que no se reconoce al Wits que

escucharenps nmas adel ante. Llega el afio 1974, Wiits se perfila y se nuda a | os arrabal es del nundo



y de | os bares grabando The Heart of Saturday N ght con una orquesta de jazz mas so6lida. Sus tenms
son un viaje constante en autos y camiones. Nostal gias y suicidios ronpen ain mas |a voz de Waits.
Un disco otofial. 1975; graba Nightawks A The Dinner. Wits sale al escenario con el destilador
encendi do, refinando recursos y reconendaciones, conb un prinp que hubiera vuelto de un viaje
lunatico y nos contara qué denoni os pasa por ahi. El hunpo cubre el escenario y la orquesta suelta
al gunas amarras. En 1976 graba Small Change. La voz de Waits ya se define y suena conp un hueso al
ronperse, el higado estd jodido y el corazén, roto. Un disco dedicado a |a sol edad del vagabundeo,
por nonentos euférico y en otros, caricias de nmanos asperas. A esta altura |las noches de Waits son
un derrunbe plagado de taxis vacios, perros, lluvia y poca luz. En una de esas noches es
atropel l ado por un coche y el que podria haber sido su Gltino disco, no o fue. Un afio nmas tarde
tenenps noticias de M. Wiits con Foreign Affairs; en él anplia su orquesta siguiendo en su |linea
jazzistica de sonidos frios y continta con el relato de aventuras pero esta vez con un fino guién
en blanco y negro. “Puedes pagarme un trago y te diré lo que he visto”, dice Waits. Ha madurado y
muestra mas ductilidad, puede relatar el apocalipsis, nostrarse alegre, contracturarse el cuerpo e
interpretar un tema junto a Bette Mdler. En 1978, respondi endo qui zas a su odi o por |os estudios,
graba Blue Valentine en dos canales y en tan sélo seis dias. Los dias comenzan a estar mas
Iluviosos y las noches mas cerradas. Las amarguras cotidi anas se nezclan con canciones de anor y
pronmesas de nmentiroso. La voz ahora es huracanada, un negro raspén doliente. Le |legan cartas no
muy hal agiefias de M nneapolis, se encuentra entre lagrimas con un anmigo lisiado al que le pone
alas en la silla de ruedas; Wiits Illora, da consejos e irrunpe con percusiones, guitarras
el éctricas y un naravilloso Punp O gan. Llega 1980, Wits se nete nuevanente en un estudio en
Hol | ywood y graba Heartattack And Vine, pero antes, Wiits tiene algunos problemas econdnicos y

participa en la pelicula Paradise Aley, dirigida por Sylvester Stallone.

El rio por el que navega Waits parece estar mas revuelto y contam nado. Abandona |a orquesta y
el tradicional grupo de jazz salvo en On the Nickel, tema que conmpuso para |la pelicula que Ileva
el msno nonbre, del director Ral ph Waite. Tanbi én conpondra Rai nbow Sl eeves para Martin Scorsese,

para su El rey de la conedia.

Wiits se nete en el barullo de |os bares nocturnos y nos habla de sus habitantes y sus vicios;
se acerca al rhythm and blues, ideal para esta ocasi6n. Por nonentos el disco tiene el ritno de un
ataque al corazéon y termna con una naravillosa despedida |lamada Ruby’'s arns. Wiits se sabe
cronista y lo demuestra en la cubierta del disco que inmta la prinera plana de un periédi co, donde
el titulo de cada canci6n es un titular y la letra una cronica. La conpafiia Asylum ronpe el
contrato con Wiits y se termina la relacio6n con Herb Cohen. Dos afios mas tarde, en 1982, Coppola
convoca a Wiits para que conponga |a banda de sonido de One Fromthe Heart. Aconpafiado por Cristal
Gayl e, Waits conpondr& doce canci ones que serén el apoyo sonoro de la pelicula. El disco pulcro de
Waits, su disco fino, delicado, con una gran orquesta que |o aconpafa. Al escucharlo nos
i maginanos a Waits vistiendo un fino traje, conduciéndose con gestos nedidos, subido a un
escenari o en Las Vegas, quizas un poco nareado. Por este disco, fue nomnado al Oscar. Al afio
siguiente, 1983, Wiits guarda el elegante traje en el fondo de su ropero, calza botas altas y un
uni forme de piel de | eopardo disefiado por él misnmp. Graba para |sland Swordfishtronbone. Esta seré
su disco mas extrafio, Wiits canbia para sienpre. Su voz se endurece y se vuelve mas oscura.
Conbi na jazz, rhythm and blues, marchas, definiendo ahora si su misica. Se cuelga un acordeén,
toca la marinmba y algunos instrunentos inprovisados. Ahora las letras no son de fécil
reconoci mento, sus historias viajan por Oiente y apaga por nonmentos su voz. La soledad |o ha
atrapado de nuevo en lugares a los que no sabe cénp |legd. Escapandose de |as grandes |uces,

navega por un rio desconocido que se angosta. Poesia sutil y dolida. Waits esta sangrando por



antiguas heridas junto a viejos conocidos del barrio con los que arna una banda indisciplinada.
Nuevanment e es convocado por Coppol a para realizar un pequefio papel en la pelicula Qutsiders y para

ser el barman del film Runble Fish.

Waits se toma un afio para curar heridas y en 1985 vuelve a renontar el rio, graba Rain Dogs. Se
encuentra con sus antiguos misicos y recluta nuevos conbp Keith Richards u John Lurie. Sigue
inventando ritnmos y sonidos pero sus figuras vuelven a repetirse; viajes, la luna, Iluvia; que ya
son su nmarca. “I am a rain dog too”, canta Waits, se reconoce conp vagabundo pero duefio de un
territorio marcado por sus huellas: su misica. Waits ya es un autor. El cine |lo reclama nuevanente
y esta vez es Jim Jarnmush, su viejo amigo con el que ya habia realizado pequefios trabajos.

Prot agoni zar4 Down By Law al conenzar el afio 1986, aconpafiado por John Lurie y Roberto Benigni.

En 1987 graba Frank’s WId Years (“un operachi romantico in tw acts”), luego transfornmado en
obra de teatro que serd puesta en escena en Chicago por Esteppenwolf Theatre Conpany en el Briar
St. Theatre. Esta parte del rio se espesa conp el aceite, con ritnos y sonidos apagados, conp un
mal sueflo. Noticias misteriosas y nensajes ocultos cono si alguien nos contara secretos y |uego
muriera. “Todo estd hecho de suefios”, dice Waits. Su voz suena atragantada por hunp seco. Sera su
propia tenporada en el infierno, lugar del que ya nunca regresara. 1988, filma Big Tinme que sale
aconpafiada de un disco con el nisno nonbre, con temas de Rain Dogs y Frank’s WIlds Years. Con
novi m entos salvajes recorre el suefio al cual se somete a lo largo de la pelicula. Este sera el
disco duro de Waits, la luz ya no lo cubre todo y es aqui donde se propone ronperse |as cuerdas
vocal es definitivanente. Lejos de ser sofisticado, el escenario de Waits cuenta con |os el enentos
de | os cual es habla en sus canciones: paraguas en || anas, bafiaderas, whisky y hasta un nono; todos

el enentos cotidianos pero |l evados a su territorio: el suefio.

En ese misno afio filma Ironweed del director argentino Héctor Babenco, junto a Jack Nicholson y
Meryl Streep. Con este misno director afios mas tarde filmara Jugando en |os canpos del Sefior.
Luego realiza |la banda de sonido de la pelicula A Night On Earth, de JimJarnush. Pasan tres afios
y ninguna noticia de Wiits hasta que en 1992 Coppola |lo encierra en un manicom o inglés del siglo
pasado haci éndol o pasar por un aprendiz del Conde Dracula. Ese misnpb afio pone en marcha Bone
Machi ne. Waits vuelve diferente, con un tono nistico, espera a Jesls y declara que la tierra murio
gritando mientras él sofiaba. Ya no relata el dolor cotidiano, se torna conplejo, preocupado por el
destino y las grandes acciones hunmanas, suicidios, asesinatos y poder. Su voz vuelve a apagarse
conservando |a dureza original. Helada, su garganta se transforma en |a mAqui na de huesos arnada

con los restos de su historia.

A nedi ados de 1993 Wiits es convocado por Robert WIlson y The Thalia Theatre of Hanburg para
realizar The Black Rider junto con lo que se |lamar& The Devil’'s Rhubato Band y con |la direccion
orquestal de su misico mas fiel, M. Geg Cohen. En los confines del rio se encuentra con WIliam
Burroughs. Este seré el disco del misterio, en el que Wiits se vuelca a |la leyenda onirica ayudado
por la voz y algunas letras de Burroughs e instrumentos conp el serrucho y las botas de The
Boners, nonbre de su propia banda, integrada por sus antiguos misicos. En este disco Waits arma el

carnaval y el Diablo dirige la orquesta.

Creenps conocer a Tom Waits. Pero immgi nanbs denmasi ado. Wiits tiene un doble, el otro |ado del
espej o. En 1981 desposa a Kathleen Brennan, una cat6lica de Illinois, de la que Wiits habla con
respeto, casi en voz baja y con la que tiene dos hijos. Coproductora de sus ultinmps discos,

coautora de nmuchos temas y nerecedora de todas las dedicatorias. Junto a ella construyé el



Bi of | exor Generator (un instrunento de viento) y nuchos otros instrunentos. Poseen una casa
nodest a rodeada por un jardin de rosas que el nmisno Wiits riega todas |as nafianas al rededor de |as
7 AM hora en |la que suel e despertarse para tomar café, nomento que define conp grandi oso. Tanbi én

por | a mafiana es cuando escribe sus temas.

Se interna en |os estudios de grabaci6n alrededor de las 10 AM alegando que a esa hora se
encuentra mas despejado, mientras recibe niradas de odio de sus misicos que deben enpufiar |os
instrunentos a la hora en que el Diablo, figura convocada constantenente por Wiits, toma su

descanso.

Cabe preguntarse qué |ado del espejo es el verdadero. El de Waits abrazado a Johnnie Wl ker
haci endo sus temas en un turbio so6tano bajo nubes de hunp, aconpafiado por una horda de misicos
desgarrandose ante sus instrunentos. El salvaje que castiga con la voz inplacable que se ronpe en
furiosos |lamentos. O la verdad esta en el |ado opuesto del espejo, en el Wits padre de fanilia,
madrugador y jardinero aficionado que ha dejado de fumar y bebe con noderaci 6n. Poco inporta el

| ado del espejo donde estenps o seanps, si de un lado o del otro el suefio nos hace inocentes.

- Marcelo Pompei es escritor.






