
 

LA CAJA N.9 (Septiembre / Octubre 1994) 

Ernst Jünger / La movilización total 

LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL FUE LA FRONTERA QUE DIVIDIÓ DOS MUNDOS. DE LOS CONFLICTOS ANTERIORES 

CONOCEMOS EL NOMBRE DE CASI TODOS LOS CAÍDOS EN COMBATE. LOS SOLDADOS DE ESTE SIGLO SON 

DESCONOCIDOS, NÚMEROS EN UNA SERIE ESTADÍSTICA. EN AQUELLAS TRINCHERAS, HUBO QUIENES VISLUMBRARON 

LA TENDENCIA FUNDAMENTAL DE NUESTRA ÉPOCA: EL ALAMBRE DE PÚA, EL PLAN GENERAL, LA ADMINISTRACIÓN 

TOTAL DE LA VIDA, LA MUERTE QUÍMICA. ERNST JÜNGER FUE UNO DE ESOS SOLDADOS. ALEMÁN, Y NO POR 

AñADIDURA. LAS SEñAS DE IDENTIDAD INDICAN UNA DOBLE VIDA: ENTOMÓLOGO AFICIONADO Y VOLUNTARIO EN LA 

LEGIÓN EXTRANJERA, IMPULSOR DE UNA POÉTICA BELICISTA Y ANARQUISTA ESCÉPTICO, FINO ESTILISTA Y 

CAPITÁN DEL EJÉRCITO OCUPANTE DE FRANCIA. EL PRONTUARIO SE DESEMPAñARÍA UN POCO SI ANALIZÁRAMOS 

LOS AñOS DE ENTREGUERRAS MÁS ALLÁ DE LAS OPOSICIONES FASCISMO-DEMOCRACIA O REVOLUCIÓN-CAPITALISMO. 

LA FE Y EL DESENCANTO, LA FIESTA Y EL PROGROM, LA VANGUARDIA Y LA TORMENTA CONTENIDA: LAS 

ASIMETRÍA CONFLUÍAN VERTIGINOSAMENTE EN LOS ‘30. LA MOVILIZACIÓN TOTAL (1930) FUE EL PRÓLOGO A UN 

LIBRO COLECTIVO, GUERRA Y GUERREROS, PREPARADO POR EL PROPIO JÜNGER, QUE LE SIRVIÓ A MODO DE 

ENSAYO GENERAL PARA EL TRABAJADOR, LIBRO DE TESIS SOBRE EL SIGLO XX. 

ERNST JÜNGER AÚN ESTÁ VIVO. MUY PRONTO LLEGARÁ A LOS CIEN AñOS. SU OBRA INCLUYE NOVELAS Y ENSAYOS, 

PERIODISMO POLÍTICO Y AFORISMOS, FILOSOFÍA Y SABERES OCULTOS. PERO MIENTRAS MARTIN HEIDEGGER Y 

CARL SCHMITT HAN SIDO LEÍDOS, ADORADOS Y DESAPROBADOS, LA OBRA DE JÜNGER TODAVÍA ES RELATIVAMENTE 

DESCONOCIDA. QUIZÁS NO TOMÓ UN PARTIDO DECIDIDO, QUIZÁS MANTUVO UNA INDEPENDENCIA INCÓMODA, QUIZÁS 

NADIE QUIERE PENSAR AQUELLA ÉPOCA SIN LA TAXONOMÍA DE RIGOR. ERNESTO SCHÓÓ REVISA LA ESTADÍA DE 

JÜNGER EN PARIS Y CHRISTIAN FERRER MEDITA SOBRE EL LUGAR QUE OCUPAN LA TÉCNICA Y LA POLÍTICA EN 

SUS ENSAYOS. 

1. Repugna al espíritu del heroísmo que se busque una representación de la guerra en un nivel 

donde la actividad humana ejerce aún un control. Porque, corrientemente, la forma pura de la 

guerra sufrió a través de la geografía y de la historia humanas múltiples transformaciones, y 

adopta máscaras y disfraces que ofrecen un espectáculo fascinante al espíritu. 

  Tal espectáculo hace pensar en volcanes que vierten siempre la misma lava, mientras las regiones 

donde se desarrolla esa actividad telúrica son muy diferentes. Haber participado en una guerra se 

asemeja de alguna manera al hecho de encontrarse en una zona amenazada por una de esas montañas 

vomitando fuego. No obstante, el Hekla de Islandia es muy diferente del Vesubio, que domina la 

bahía de Nápoles. Pero la diversidad de los paisajes se va diluyendo a medida que uno se acerca a 

la mandíbula ardiente del cráter. Allí donde irrumpe la pasión en sentido estricto, es decir, 

primeramente en la lucha inmediata y simple por la vida, es accesorio conocer la fecha del 

combate, las ideas que lo justifican y el tipo de armas utilizado. Pero no es ese el tema del 

siguiente ensayo. 

  Por el contrario, trataremos de reunir un cierto número de hechos que distingan la última guerra 

-nuestra guerra, el acontecimiento más importante y decisivo de nuestra época- de todas las otras 

cuyas vicisitudes han llegado hasta nosotros. 

 



2. La mejor manera para distinguir el carácter específico de esa gran catástrofe consiste sin duda 

en mostrar que ha sido una ocasión para concluir una estrecha alianza entre el genio de la guerra 

y la idea de progreso. Y eso no sólo es verdad para la lucha entre naciones, sino también para la 

guerra civil que ha acopiado una segunda cosecha en muchas de ellas. Entre esos dos fenómenos: la 

guerra mundial y la guerra civil, existe una imbricación muy profunda, que o aparece a primera 

vista. Ambas son dos variantes de un mismo acontecimiento de envergadura planetaria, y, en muchos 

aspectos, se corresponden una con otra, tanto en lo que se refiere a su origen como a la manera 

como han aparecido. 

  La naturaleza de lo que se disimula bajo la noción de “progreso” (un concepto vaporoso cuyo 

brillo recorre toda la gama pictórica) reserva sin duda a nuestra reflexión extraños 

descubrimientos; nuestra actitud actual respecto al progreso nos inclina a denigrarlo, aunque, en 

verdad, a un nivel muy elemental. Evidentemente, se puede apelar, para justificar una aversión 

semejante, a ese estado de espíritu del siglo XIX que se fundaba en sostener al progreso -pero, 

frente al desagrado general que provoca la trivialidad y uniformidad de lo que ha producido y nos 

ha impuesto, se manifiesta una sospecha: las razones que están en el principio de tales resultados 

del progreso no tenían otro sentido? Últimamente, el proceso de asimilación está orientado por el 

atractivo de una vida mejor e inexplicable. A decir verdad, no faltan actualmente las razones que 

permiten constatar que el progreso no es una progresión; pero sin dudas es más decisivo 

preguntarse si su verdadero sentido no es ya secreto y de otro orden, si no se disfraza de hecho 

con una máscara de la razón tan transparente para disimularse mejor. 

  Porque es significativa la seguridad con la que algunos movimientos del progreso conducen a 

resultados contrarios a sus intenciones, lo que lleva al presentimiento de que se imponen, como en 

cualesquiera realidades de la vida, no tanto esas intenciones cuanto otros resortes más secretos. 

A menudo, el espíritu ha menospreciado a las marionetas de madera del progreso; pero los hilos que 

las mueven siguen invisibles. 

  Se quiere saber sobre la estructura de esas marionetas? La guía más agradable es la novela de 

Flaubert, Bouvard y Pecuchet. Pero si se tiene curiosidad por las virtualidades de sus movimientos 

más subterráneos, más dóciles a la intuición que a las pruebas, Pascal y Hamann nos ofrecen muchos 

pasajes sin desperdicio. 

  “Incluso los productos de nuestra imaginación, de nuestros fantasmas, delas fallaciae opticae y 

las ilusiones pertenecen al reino divino.” Expresiones semejantes son frecuentes en Hamann y 

manifiestan un giro del espíritu que intenta incluir en la órbita de la alquimia los esfuerzos de 

la química. Dejemos aquí el problema topológico que plantea la atribución dela ilusión óptica 

constituida por el progreso a una u otra disciplina, puesto que nos dirigimos a un lector del 

siglo XX, y nuestro ensayo no se incluye en el género demonológico. No obstante, una cosa es 

cierta: únicamente una fuerza cultural, únicamente una fe puede tener la audacia necesaria para 

extender sobre el infinito la perspectiva finalista de la utilidad. 

  Y en cualquier caso, quién dudaría que el progreso sea la iglesia más popular del siglo XIX -la 

única que puede vanagloriarse de una autoridad real y de un credo exento de toda crítica? 

 



3. Dado el clima de civilización en el seno del cual ha sido declarada esta guerra, la relación 

que cada uno delos beligerantes mantenía con el progreso tenía que jugar un papel decisivo. A 

decir verdad, allí hay que buscar el verdadero resorte moral de nuestra época: su irradiación 

sutil imponderable sobrepasa incluso la potencia de los ejércitos más fuertes, dotados del 

material de destrucción más reciente producido por nuestra era maquinista, puesto que nuestra era 

es capaz de reclutar sus tropas hasta el campo adversario. 

  Para comprender mejor ese proceso, introducimos el concepto de movilización total; se ha ido los 

tiempos en que bastaba con enviar al combate a unos millares de hombres, confiando el mando a un 

general fiel -es un poco lo que describe Voltaire en Cándido-, y que, cuando Su Majestad perdía 

una batalla, el primer deber de sus súbditos era permanecer tranquilos. Durante la segunda mitad 

del siglo XIX, gobiernos conservadores aun podían preparar una guerra, dirigirla y ganarla en 

medio de la indiferencia general, o incluso a pesar del rechazo de instancias representativas de 

la población. Lo que presuponía una relación estrecha entre la Corona y el ejército, de modo que 

el nuevo sistema de servicio militar obligatorio sólo representaba una variante superficial, 

porque, en el fondo, esa relación provenía del mundo patriarcal. Por eso implicaba también una 

cierta previsión de los equipos y de los costes, pues, aunque la guerra era un gasto, ciertamente 

extraordinario, no por eso era ilimitado, sino que se mantenía dentro de las fuerzas y los medios 

disponibles. En ese sentido, incluso una movilización general era siempre parcial.  

  Esa restricción no la justifica únicamente la limitación impuesta al volumen de los medios a 

emplear, pues es al mismo tiempo el efecto de una razón de Estado específica. El Monarca posee un 

instinto natural que le resguarda y le impide abusar de los bienes de su casa. Le parece menos 

censurable fundir su tesoro que pedir un crédito a cualquier Parlamento, y, en el momento decisivo 

de una batalla, sacrificará antes a un contingente de voluntarios que a su guardia. En Prusia, ese 

instinto ha conservado toda su fuerza hasta finales del siglo XIX, y se manifiesta, entre otras 

ocasiones, en la áspera lucha sostenida para mantener un servicio militar de tres años, puesto que 

desde el punto de vista de la casa imperial, únicamente se puede confiar en tropas cuya 

permanencia en filas es larga, mientras que un servicio militar de corta duración caracteriza a 

los ejércitos formados por voluntarios. Asombra que a veces se renuncie al progreso -algo 

incomprensible en espíritus contemporáneos-, o al perfeccionamiento del equipamiento militar; pero 

esas dudas tienen también su estrategia. Cada mejora aportada a las armas de fuego, y en especial 

al aumento de su alcance de fuego, constituye un atentado indirecto al régimen de la monarquía 

absoluta. Cada una de tales mejoras tiene por correlato necesario la mejor influencia del tirador 

individual, en tanto la salva simboliza un poder de mando centralizado. Guillermo I es uno de los 

últimos jefes a quien las manifestaciones de entusiasmo le desagradaban, pues su fuente es similar 

al pellejo de Eolo que no encubre solamente la tempestad de los aplausos. La verdadera piedra de 

toque de un poder no es que se le conceda un triunfo más o menos grandioso, sino que sepa perder 

una guerra. 

  Así pues, la movilización parcial responde en esencia a la monarquía. Ella sobrepasa sus propios 

límites en la medida en que se ve obligada a admitir que participan en el equipamiento militar 

esas formaciones abstractas que son la inteligencia, el dinero, el “pueblo”; en resumen, las 

fuerzas de la naciente democracia nacional. Una mirada retrospectiva nos permite hoy comprender 

que era prácticamente imposible renunciar a semejante colaboración. Por otra parte, la manera de 

incorporarlas al funcionamiento del aparato estatal constituye el verdadero problema planteado a 

la política del siglo XIX. En ese contexto adquiere sentido la fórmula de Bismarck: “La política 

es el arte de lo posible”. 



  Ahora se puede seguir la evolución durante la cual el acto de movilización va adquiriendo un 

carácter cada vez más radical, puesto que, en medida creciente, la existencia toda se convierte en 

energía, y las comunicaciones sufren una aceleración reciente en provecho de la movilidad. 

Mientras que en muchos países decretar la movilización seguía siendo, incluso cuando la guerra 

había estallado ya, un derecho exclusivo de la Corona. Los acontecimientos que orientan ese nuevo 

estado de cosas son muy diversos. El hundimiento de los órdenes y la reducción de los privilegios 

de la nobleza traen consigo la desaparición de la noción de casta guerrera; la defensa armada del 

país no es ya sólo la obligación y el privilegio de soldados de oficio; se convierte en la tarea 

de todos los que son susceptibles de empuñar las armas. Por otra parte, el enorme aumento de 

gastos militares hace imposible que un tesoro de guerra limitado pueda hacer frente a los gastos 

necesarios para la conducción de las hostilidades, que requiere, por el contrario, que se exploten 

todos los créditos y que se requise cualquier moneda ahorrada a fin de mantener la máquina en 

marcha. Por eso mismo, la imagen de la guerra, que la representa como una acción armada, se borra 

cada vez más en beneficio de la representación mucho más amplia que la concibe como un gigantesco 

proceso laboral. Junto a los ejércitos que se enfrentan en los campos de batalla, surgen ejércitos 

de otro tipo: el ejército encargado de las comunicaciones, el que tiene la responsabilidad de la 

intendencia, el que se encarga de la industria de los equipos -el ejército del trabajo en general. 

En la última fase de la evolución de la que acabamos de hablar, y que corresponde ya al final de 

la primera guerra mundial, no hay ninguna actividad -ni siquiera la de una empleada doméstica que 

trabaja en su máquina de coser- que no destine su producción, al menos indirectamente, a la 

economía de guerra. La explotación total de toda la energía potencial, que se ejemplifica en esos 

talleres de Vulcano construidos por los estados industriales en guerra, sin duda revela del modo 

más significativo que estamos a las puertas de la era del trabajador, y esa requisa radical hace 

de la guerra mundial un acontecimiento histórico que sobrepasa en importancia a la Revolución 

Francesa. El despliegue de energías tan amplias, puesto que no basta con equipar a los que 

combaten, necesita que se extienda hasta el tuétano, hasta el nervio más fino de la vida: esa es 

la tarea de la movilización total. Modificando con un solo gesto la estructura de la división del 

trabajo, ramifica la red de la vida moderna, ya compleja y nervificada considerablemente a través 

de múltiples conexiones, sobre esa línea de alta tensión que es la actividad marcial. 

  Al comienzo de la guerra, el entendimiento no habría podido prever una movilización de tal 

amplitud. No obstante, algunas medidas aparentemente sin conexión entre sí, fueron los signos 

precursores: el fuerte contingente de voluntarios y reservistas alistados desde el comienzo de las 

hostilidades; la prohibición a las exportaciones; las regulaciones de la censura; las 

transformaciones en los valores de las monedas. Durante la guerra, la lógica de ese proceso ha ido 

haciéndose más coherente; por ejemplo, el racionamiento planificado de las materias primas y de 

los productos alimenticios, la transformación de las relaciones de trabajo en relaciones de tipo 

militar, la creación del servicio civil, la dotación de armamento militar en los barcos 

comerciales, la ampliación ilimitada de las competencias de los estados mayores, el “programa 

Hindenburg”, la lucha del general Ludendorff para reunir bajo una única autoridad los comandos 

político y militar. 

  No obstante, a pesar de los espectáculos tan grandiosos como escalofriantes de las últimas 

“batallas de material” en las que el talento humano para la organización celebra su triunfo 

sangriento, todavía no se han alcanzado todas las posibilidades. Aunque se sitúen en la vertiente 

técnica del proceso, no pueden serlo hasta el momento en que el orden militar imponga su modelo al 

orden público en épocas de paz. Por eso en muchos Estados, después de la guerra, se observa hasta 



qué punto los nuevos métodos de organización se confunden ya con el modelo de la movilización 

total. 

  Piénsese, por ejemplo, en ciertos fenómenos como las crecientes restricciones de la “libertad 

individual”, aunque a decir verdad, y desde sus orígenes, esa reivindicación haya sido 

problemática. Pero semejante violación, cuya finalidad es hacer desaparecer todo lo que no sea 

engranaje del Estado, es ya efectivo en Rusia y en Italia, pero también entre nosotros, en 

Alemania, y es posible observar que todos los países, si pretenden jugar un papel en la escena 

internacional, se ven obligados a radicalizar esas restricciones si quieren estar en condiciones 

de desencadenar fuerzas de un género nuevo. Otros fenómenos ponen de manifiesto esa evolución: en 

Francia ha aparecido una nueva manera de apreciar las relaciones de fuerzas bajo el ángulo de la 

energía potencial, y América ejemplifica la colaboración, ya en marcha en tiempos de paz, entre 

estados mayores e industria. Algunas cuestiones apuntan al meollo del problema del equipamiento, y 

la literatura de guerra, en Alemania, se ha apoderado también de ello a fin de forzar a la opinión 

pública a establecer juicios aparentemente retrospectivos, pero en realidad, a largo plazo, 

referentes al porvenir de los problemas militares. En Rusia, el “plan quinquenal” ha ofrecido al 

mundo el primer intento de coordinación de todos los esfuerzos de un gran imperio para hacerlos 

converger hacia una perspectiva única. A ese respecto, es interesante constatar cómo se ha 

subvertido el pensamiento económico. “La economía planificada”, última consecuencia de la 

democracia, desborda su propio campo para llegar a ser, esencialmente, despliegue de fuerzas. Esa 

mutación está en marcha en numerosos fenómenos de nuestra época, y la poderosa presión de las 

masas acaba por cuajarla. 

  Pero tanto defensa como ataque exigen esfuerzos extraordinarios, y es sin duda en eso donde se 

dibuja aun más claramente la limitación que pesa sobre el conjunto del planeta. Lo mismo que toda 

vida lleva en sí el germen de su muerte, ese nuevo fenómeno que son las grandes masas implica una 

especie de democratización de la muerte. La era del disparo bien apuntado ya ha pasado. El jefe de 

escuadrilla que, desde las alturas en la noche, da la orden de bombardear, no distingue entre 

combatientes y civiles, del mismo modo que las nubes de gas se propagan sobre todo lo que vive con 

la indiferencia de un fenómeno meteorológico. El que tales amenazas sean posibles supone una 

movilización que no es ni parcial ni general, sino total, y abarca hasta el niño en la cuna; 

porque está amenazado, como todo el mundo, y más aun. Podríamos extendernos más, pero basta 

considerar la suerte reservada a nuestra vida cotidiana, la disciplina férrea a que está sometida, 

esos distritos urbanos ahogados bajo el humo, la física y la metafísica de su comercio, los 

motores, los aviones, las metrópolis en las que se amontonan millones de seres; se adivinará 

entonces, con un sentimiento de escalofrío mezclado de envidia, que no hay allí ya ningún átomo 

ajeno al trabajo y que nosotros mismos estamos, al nivel más profundo, abocados a ese proceso 

frenético. La movilización total se realizará a sí misma, porque es, en tiempos de paz como de 

guerra, la expresión de una exigencia secreta y forzosa a la que nos somete esta era de masas y de 

máquinas. Cada existencia individual se convierte en una existencia de Trabajador, sin que pueda 

existir el menor equivoco por mucho tiempo; a la guerra de los caballeros, a la delos soberanos, 

la sucede la guerra de los trabajadores -y el primer gran enfrentamiento del siglo XIX nos ha dado 

ya un esbozo de lo que será su estructura racional y su carácter escalofriante. 

 

4. No hemos hecho más que aflorar el aspecto técnico de la movilización total. Habría que seguir 

sus perfeccionamientos desde las primeras levas de masas ordenadas para la Convención durante la 



Revolución Francesa y la reorganización del ejército por Scharnhorst hasta los enérgicos programas 

de equipamiento de los últimos años de la guerra, durante los cuales los países se han 

transformado en gigantescas fábricas produciendo armas en cadena a fin de estar en condiciones, 

las veinticuatro horas del día, de enviarlas al frente donde un proceso sangriento de consumo 

también totalmente mecanizado, jugaba el papel de consumidor. Por mucho que le choque al 

sentimiento heroico -del que hablábamos al principio del texto- la monotonía de ese espectáculo 

que recuerda el funcionamiento preciso de una turbina alimentada por sangre humana-, el contenido 

simbólico que lo habita no es equívoco: se trata de la manifestación en los asuntos de la guerra 

de una consecuencia directa de la época que vivimos; es su brutal emblema. 

  No obstante, la vertiente técnica de la movilización total no constituye el aspecto decisivo. Su 

principio, como los presupuestos de cualquier técnica, es mucho más profundo: lo definimos como 

disponibilidad por ser movilizados. Tal disponibilidad se daba en todos los países, y la Gran 

Guerra fue una de las guerras más populares de la historia, aunque sólo sea por haber estallado en 

una época  que negaba popularidad a cualquier otro tipo de conflictos. Por otra parte, con 

excepción de algunas acciones de pillaje y alguna guerra colonial, los pueblos venían gozando de 

un período de paz relativamente largo: pero prometíamos, al comienzo de este ensayo, dejar a un 

lado la descripción de ese nivel elemental, donde se mezclan las pasiones salvajes y sublimes que 

animan a los hombres y los hacen sensibles a la llamada de las armas. Por el contrario, 

intentaremos desbrozar el amontonamiento de signos muy diversos que anuncian y acompañan a este 

conflicto singular. 

  Frente a otros despliegues de fuerza semejantes en amplitud, como los que se expresan en 

gigantescos edificios como las pirámides y las catedrales o en guerras que crispan la totalidad de 

los nervios vitales -despliegues de fuerza que se caracterizan por estar desprovistos de 

“utilidad”-, los análisis económicos, incluso los más penetrantes, son insuficientes. A eso se 

debe que la escuela del materialismo histórico sólo capte del proceso sus aspectos inesenciales. 

Ese tipo de despliegue de fuerzas nos debe llevar a suponer que estamos ante un fenómeno de orden 

cultural. Al decir que considerábamos el progreso como la gran iglesia popular del siglo XIX, ya 

indicábamos el nivel al que pensábamos que se dirigía, con posibilidades de ser entendida, la 

llamada movilización total, sin cuya ayuda sería imposible desplegar en las masas su carácter 

esencial, es decir, su naturaleza de credo. Por otra parte, las masas apenas si estaban en 

condiciones de sustraerse a esa petición puesto que se apelaba cada vez más a su convicción, y 

puesto que los grandes discursos que se agitaban se hacían la expresión, cada vez más brutal, de 

una orientación progresista. Independientemente de la brutalidad y la grosería con las que esas 

palabras eran pronunciadas, su eficacia no ofrecía dudas y recuerda esos señuelos cambiantes que 

se usan, en la caza de acecho, para llevar a la pieza hasta el lugar donde le esperan los 

cazadores. 

  En efecto,  la misma mirada superficial que intentara un reparto meramente geográfico de los 

beligerantes en vencedores y vencidos no puede no dejar de reconocer a los países “en progreso” -

privilegio que parece reposar sobre una especie de automatismo en el sentido de la teoría 

darwinista de una selección de los “más fuertes”. Un fenómeno vuelve ese reflejo especialmente 

significativo: algunos países como Rusia e Italia, aunque formen parte del clan victorioso, no han 

podido evitar una destrucción profunda de sus sistemas políticos. Bajo ese ángulo, la guerra sirve 

de piedra de toque fiable cuyo veredicto obedece a leyes estrictas propias: se diría un temblor de 

tierra que pone a prueba los fundamentos de todos los edificios. Además, se ha puesto de 

manifiesto que en una época en la que se esfuma la fe en los derechos universales del hombre, las 



monarquías se habían vuelto caducas frente a los estragos de la guerra: las coronas alemana, 

prusiana, rusa, austríaca y turca mordieron el polvo, sin contar otras pequeñas realezas. El 

estado donde subsistía, como un fantasma, una forma de vida medieval -un poco como una isla donde 

sobreviviera una era geológica extinta-, Austria-Hungría, se ha desmantelado como un edificio 

destruido por una explosión, y la última monarquía absoluta (en el sentido tradicional del 

término) de Europa, la monarquía zarista, ha sucumbido a una guerra civil que la ha destruido, tal 

cual una epidemia que, contenida durante bastante tiempo, se declara bruscamente a través de 

síntomas espantosos. 

  Por otra parte, llama la atención la increíble fuerza de inercia de la estructura del progreso, 

incluso en condiciones de gran debilidad material. El estallido de los amotinamientos de 1917, que 

han constituido una grave amenaza para el ejército francés, representa un segundo milagro del 

Marne, un milagro moral, más sintomático de la naturaleza de esa guerra que el primero, 

simplemente militar, en 1914. Igualmente, los Estados Unidos, regidos por una constitución 

democrática, pudieron declarar la movilización tomando medidas cuyo rigor hubiese sino impensable 

en ese Estado militar que es Prusia, país de voto censitario. Y nadie duda que América ha sido la 

gran vencedora en ese conflicto, aun cuando ignora “los castillos en ruinas, las formaciones 

basálticas, las historias de fantasmas, de bandidos y caballeros”. Por lo que se refiere a los 

Estados Unidos, apenas importa que fuese o no un Estado militar, ni en qué medida: lo que ha sido 

decisivo es su capacidad para movilizarse totalmente. 

  Y Alemania debía perder necesariamente la guerra, aunque hubiese ganado la batalla de Marne y la 

guerra submarina, puesto que, a pesar de la seriedad con la que se preparó la movilización 

parcial, una gran parte de sus fuerzas quedó fuera de la movilización total; la estructura de su 

equipamiento le permitía ciertamente obtener triunfos parciales, pero no le consentía alcanzar, 

soportar y explotar un éxito. 

  Pero antes de extraer otras conclusiones de esa idea, intentaremos examinar más en detalle la 

relación entre progreso y movilización total. 

 

5. El que trate de abarcar toda la tonalidad abigarrada de la idea de progreso se convencerá 

inmediatamente que el asesinato político perpetrado sobre una personalidad principesca sólo podía 

afectar, en el siglo siguiente al de la decapitación de Luis XVI, a un nivel de conciencia menos 

poderoso, menos profundamente enraizado en la fe que en las épocas en que un Ravaillac, o un 

Damiens incluso, eran condenados a sufrir en público espantosas torturas, considerándoselos prole 

del demonio. Actualmente, un príncipe ocupa, en la escala de valores impuesta por el progreso, el 

rango de una especie poco favorecida. 

  Hagámonos la idea absurda de que nos hemos convertido en un responsable de la propaganda, a un 

nivel elevado, y que tenemos que preparar una campaña de opinión destinada a sostener una guerra 

moderna; podríamos elegir entre dos acontecimientos para desencadenar la primera ola de emoción: 

el asesinato de Sarajevo o la violación de la neutralidad belga. No cabe duda sobre la decisión 

que tomaríamos para obtener el mayor impacto. Independientemente de la parte que haya jugado el 

azar, el pretexto inmediato de la guerra mundial esconde una significación simbólica, ya que a 

través de los asesinatos de Sarajevo y su víctima, el heredero del trono de los Habsburgo, se han 

enfrentado dos principios” el nacionalista y el dinástico -dicho de otra forma, el moderno 



“derecho a la autodeterminación de los pueblos” y el principio de la legitimidad, restaurado con 

dificultades, en el Congreso de Viena, por una diplomacia anticuada. 

  Ciertamente, no hay nada de malo en ser, en el buen sentido del tiempo, no-contemporáneo, y 

querer ejercer una influencia profunda a fin de conservar lo que la tradición nos ha legado. Pero 

eso supone una fe. Aunque, si se quiere definir la ideología de los Imperios Centrales, hay que 

reconocer que no era “contemporánea” ni “no-contemporánea”. Era simultáneamente contemporánea y 

no-contemporánea, de lo que sólo podía resultar una mezcla de falso romanticismo y liberalismo 

patizambo. El observador señalará una preferencia por un fondo anticuado, por un estilo 

posromántico y especialmente el de la ópera wagneriana. Fórmulas como el juramento de los 

nibelungos o algunas proclamas pagadas sobre el éxito de una llamada a la guerra santa contra el 

islam surgen ambas del mismo fondo. Entiéndase bien, nos referimos a problemas técnicos y de 

organización, es decir, que hablamos de la manera como se moviliza esa sustancia, no de la 

sustancia misma. Pero precisamente la inadecuación de esa ideología pone de manifiesto los 

defectos de la relación de los grupos dirigentes tanto con las masas como con los poderes más 

profundos.  

  Por eso la célebre frase, genial aunque involuntaria, que califica a la constitución belga como 

de “papel mojado”, se resiente por haber sido pronunciada con siglo y medio de retraso, y por 

corresponder a una actitud que se podía comprender por un romanticismo prusiano, pero que en el 

fondo no tenía nada de ello. Federico el Grande habría podido hablar así y, siguiendo el espíritu 

del despotismo ilustrado, mofarse de las constituciones en pergamino amarillento. Pero Benthmann-

Hollweg o podía ignorar que, en nuestros días, un trozo de papel en el que figura una Constitución 

posee un valor casi semejante al de la hostia bendita para los católicos; y que es propio del 

absolutismo romper tratados, pero que la fuerza del liberalismo reside precisamente en 

prorrogarlos. Basta estudiar los intercambios diplomáticos que precedieron a la entrada en la 

guerra de los Estados Unidos: giraron alrededor de una nación, el principio de una “libertad de 

los mares”, que ejemplifica muy bien la manera como en ese momento el interés propio de una de las 

partes adquiere el rango de postulado humanitario y se transforma en universal. La 

socialdemocracia alemana, uno de los principales pilares del progreso en nuestro país, había 

captado muy bien el aspecto dialéctico de su misión y había identificado el sentido de la guerra 

con la destrucción del régimen antiprogresista de los zares. 

  Pero eso no es nada comparado con los medios de que disponía América para movilizar a las masas. 

No cabe duda que la civilización está más unida al progreso que la Cultura; el lenguaje de aquella 

es hablado sobre todo en las grandes ciudades y maneja significados y conceptos a los cuales la 

cultura (“Kultur”) es tanto hostil como indiferente -la cultura no puede explotarse con fines 

propagandísticos y no consiente su utilización publicitaria-. 

  Pero de ningún modo tenemos la intención de deplorar lo inevitable. Únicamente constatamos que 

Alemania no ha estado en condiciones, durante la guerra, para corresponder de forma aprovechable y 

pertinente al espíritu de la época, independientemente de la forma que haya adoptado. Igualmente 

Alemania no ha llegado nunca a convencer a su propia conciencia, o a la del mundo, de la validez 

de un principio que fuese superior al espíritu de la época. Por el contrario, la hemos visto 

buscar, bien en un registro romántico e idealista, bien en un registro racionalista y 

materialista, esos símbolos y esas imágenes que el combatiente desea arbolar en sus banderas. Pero 

la pertinencia de esos registros, tomados tanto del pasado como de culturas extrañas al genio 



alemán, no bastó para dar a esa movilización de hombres y máquinas la seguridad de una 

credibilidad absoluta, requerida sin embargo para ese enfrentamiento mundial. 

  Así pues, una razón más que justifica nuestra investigación: cómo esa impotencia de Alemania no 

ha empeñado la sustancia primera, la fuerza original del pueblo (“Volk”)? La manera como -en los 

comienzos de esa cruzada de la razón a la que han sido llamados los pueblos bajo la dirección de 

un dogma tan claro y persuasivo- una juventud alemana tan ardiente, tan entusiasta y tan ávida, 

transformó la llamada a las armas en una búsqueda de la muerte, casi única en nuestra historia, 

nos llena de asombro. 

  Si a uno de esos jóvenes combatientes se hubiese preguntado por el motivo por el que iba al 

frente, le hubiese sido casi imposible dar una respuesta clara. Raramente se habrá oído que 

luchaba contra la barbarie y la reacción o por la civilización, la liberación de Bélgica o la 

libertad de los mares; seguramente se habría respondido: “por Alemania”, el grito de los 

regimiento de los voluntarios al ataque. Y sin embargo, esa brasa extraña que ardía por una 

Alemania invisible e inexplicable logró desencadenar una movilización que dejó a varias naciones 

temblando hasta el hueso. Qué habría pasado de haber estado dotada de una orientación, de una 

conciencia y de una estructura? 

 

6. La movilización total, en tanto que medida decretada por el espíritu de organización, sólo es 

un índice de esa movilización superior producida por la época a través de todos nosotros. Esa 

movilización posee su propia lógica; y si la lógica humana quiere conservar alguna eficacia, habrá 

de seguir un curso paralelo. 

  La mejor confirmación de esa idea es la aparición, en el curso de la guerra, de fuerzas que se 

han opuesto a ella. No obstante, esas fuerzas son más semejantes de lo que parece a las potencias 

implicadas en el conflicto. La movilización total cambia de campo de operaciones, pero no de 

sentido, cuando en lugar de los ejércitos sacude a las masas y desencadena el proceso de una 

guerra civil. Desde entonces, la acción se desenvuelve en dominios que se sitúan fuera de la 

competencia estrictamente militar; como si las fuerzas que no había sido requisadas para la guerra 

exigiesen también su parte en el sangriento conflicto. Dicho de otra forma, cuanto mejor sepa la 

guerra desde el primer momento movilizar en profundidad y en su único beneficio la totalidad de 

las fuerzas disponibles, menos errores cometerá y no dudará sobre el camino a seguir. 

  Hemos visto que en Alemania el espíritu de progreso sólo había podido ser movilizado 

parcialmente; mientras que en Francia, por ejemplo, esa movilización se ha producido bajo mejores 

auspicios, de lo que hallamos u ejemplo en Henri Barbusse, entre otros mil. Aunque era un 

adversario declarado de cualquier conflicto militar, no percibió sin embargo otra posibilidad, 

para mantenerse fiel a sus ideas, que aceptar en principio ese conflicto, que se representó como 

la lucha del progreso y de la cultura, de la humanidad e incluso de la paz contra el enemigo de 

todos esos valores: “Hay que acabar con la guerra en las entrañas de Alemania”. 

  Cualquiera que sea la complejidad de esa dialéctica en acción, su resultado es inexorable. Un 

hombre en que la inclinación guerrera parecía haber desaparecido totalmente: sin embargo, no 

rechaza el fusil que su país le tiende, porque no percibe la manera de librarse de esa obligación. 

Podemos observarle, el espíritu torturado cuando monta la guardia en ese infinito desierto de 

trincheras, pero, llegado el momento, abandonando como cualquier otro esa trinchera para lanzarse 



al ataque y atravesar la terrorífica barrera de la artillería. Pero, a fin de cuentas, qué hay de 

asombroso en esa actitud? Barbusse es un combatiente, como los otros, un soldado del 

humanitarismo, igual de incapaz de evitar la barrera de artillería y los gases, que la Iglesia de 

desvestirse de la espada secular. Verdaderamente, un Barbusse tenía que vivir necesariamente en 

Francia para verse movilizado en esa proporción. 

  En Alemania, gente como Barbusse se tuvieron que enfrentar con una situación más difícil. Sólo 

hubo algunos intelectuales aislados que adoptaron, desde los primeros días del conflicto una 

posición neutral y decidieron sabotear abiertamente la marcha de la guerra. La inmensa mayoría se 

integró en los cuadros del ejército. Por seguir con el ejemplo de la socialdemocracia alemana, y 

dejando a un lado el que a pesar de su dogma internacionalista estaba formada por obreros 

alemanes, por lo tanto, podía ser afectada por un impulso de heroísmo, ha realizado en su 

ideología incluso una revisión que más tarde se le reprocharía como “una traición al marxismo”. Se 

puede seguir los detalles de tal viraje en un discurso pronunciado por el jefe de la 

socialdemocracia, Ludwig Frank, en tanto que diputado del Reichstag, durante el período crítico de 

los inicios del conflicto: “Nosotros, camaradas sin patria, sin embargo sabemos que, aunque sólo 

somos hijos ilegítimos, somos hijos de Alemania, y que debemos combatir por nuestra patria contra 

la reacción. Cuando se declara una guerra, los soldados socialdemócratas cumplen con su deber”. 

Esa significativa frase contiene ya en germen los dos aspectos del conflicto, guerra y revolución, 

de cuyo destino iba a depender la historia. 

  Los diarios y revistas progresistas, durante la guerra, ofrecen una multitud de pequeñas 

informaciones a quien desee estudiar el detalle de esa dialéctica. Por ejemplo, que Maximilian 

Harden, redactor jefe del Zukunft y sin duda uno de los periodistas más conocidos de la época 

wihelmiana, comenzó a alinear su actividad pública con los objetivos del Estado Mayor general. Una 

sola nota a ese respecto, ya que es reveladora: supo hacerse igualmente el intérprete del 

radicalismo beligerante como del extremismo revolucionario. O que un órgano de prensa como 

Simplizissimus, que había hecho reír atacando con su humor corrosivo los aspectos absurdos de 

todas las instituciones, sin excluir al ejército, adoptó rápidamente una posición chauvinista. Por 

otra parte, hay que señalar que la calidad del periódico ha bajado en la misma proporción en que 

el elemento patriótico desplazaba al anterior; es decir, en la medida en que ese órgano abandonaba 

el campo anterior. 

  Esa hendidura íntima que jugó un papel tan determinante se revela de la manera más patente en la 

personalidad de Rathenau y confiere a esa figura, haciéndole justicia, una dimensión trágica. 

Rathenau, que fue “movilizado” en amplia medida, que jugó un papel decisivo en la organización del 

complejo logístico y que, poco antes de la derrota, agitaba aun la idea de un “levantamiento en 

masa”, pronunció sin embargo poco después, la conocida fórmula según la cual la historia del mundo 

habría perdido su sentido si los representantes del Reich hubiesen franqueado vencedores el arco 

del triunfo. Cómo es posible semejante cambio? Se diría que una movilización parcial puede, en una 

persona, explotar las capacidades de orden técnico sin afectar a las convicciones profundas. 

 

7. Con nuestros últimos luchadores todavía cayendo frente al enemigo, el ejército secreto y el 

estado mayor secreto que gobernaban al progreso alemán dieron la bienvenida al colapso. Nos hacían 

recordar las festividades de las que se rodea una victoria. Ese fue el mejor aliado de la Entente, 

cuyos ejércitos pronto franquearían el Rin, y fue también su caballo de Troya. La poca resistencia 



opuesta por las autoridades cuando cedieron terreno indica hasta qué punto el nuevo espíritu había 

sido admitido. Ninguna diferencia esencial separaba a las partes en conflicto. 

  Pero es también el motivo por el cual la transformación política que tuvo lugar en Alemania 

adoptó una forma benigna. Así, los ministros socialdemócratas jugaron hasta el el último momento 

con el mantenimiento de la corona imperial. Pero qué sentido podría tener semejante decisión, 

excepto la de mantener una fachada? El inmueble estaba ya desde hacía tiempo tan cargado de 

hipotecas progresistas que no podía subsistir ninguna duda en cuanto a la verdadera identidad del 

propietario. 

  Pero el que las autoridades hayan preparado la mutación política no constituye el único motivo 

por el cual esa transformación no ha revestido un carácter tan subversivo como en Rusia, por 

ejemplo. Hemos explicado que la mayoría de las fuerzas progresistas había sido movilizada por la 

guerra; y el gasto de energía había sido tal que no se podía reinvertir nada en la lucha interna. 

O con una formulación más personal: hay una diferencia entre el acceso de un antiguo ministro al 

puesto de mando y el que una aristocracia revolucionaria, que se ha constituido durante el exilio 

siberiano, alcance el poder. 

  Alemania ha perdido la guerra consolidando su lugar en el hemisferio occidental y progresando 

hacia la civilización, la libertad y la paz, en el sentido que dan a esas palabras los Henri 

Barbusse. Por otra parte, qué podía esperarse desde el momento en que Alemania ensalzó esos mismos 

valores y nunca se habría atrevido a llevar el combate fuera de “ese juro que ciñe a Europa”? Eso 

habría exigido que se explotasen más profundamente nuestros propios valores, que se hubiesen 

tenido otros aliados y otras ideas. Y hubiese sido posible valorar nuestra propia sustancia de 

haberse producido esa movilización con y a través del optimismo progresista, tal como lo 

ejemplifica Rusia. 

 

8. Consideremos el mundo que ha salido de la catástrofe: Qué unidad de acción, qué rigor en la 

lógica de la historia! A decir verdad, el éxito no habría sido más claro si se hubiesen reunido en 

un punto todas las formaciones intelectuales y todas las realizaciones materiales, que desbordaron 

el siglo XIX y llegaron hasta nosotros, para despacharlas con toda la potencia de fuego 

actualmente disponible. 

  El viejo carillón del Kremlin toca ahora la Internacional; en Constantinopla, los alumnos no 

aprenden a descifrar la antigua escritura del Coran, sino los caracteres latinos; en Nápoles y en 

Palermo policías fascistas regulan la calma de la vida mediterránea según los principios del 

código de carreteras. En los países más alejados, y todavía casi legendarios, se inauguran 

edificios para Parlamentos. La abstracción, por tanto, la crueldad, se acentúan en todas las 

relaciones humanas. Un nuevo racionalismo sustituye al patriotismo, poderosamente fundido con 

nociones presentes ahora en la conciencia de la gente. El fascismo, el bolchevismo, el 

americanismo, el sionismo, los movimientos de emancipación de los pueblos de color son otros 

tantos saltos adelante del progreso impensables hace poco. El progreso se desnaturaliza de alguna 

manera a fin de proseguir su movimiento a un nivel más elemental, tras una espiral ejecutada por 

una dialéctica artificiosa: empieza a dominar a los pueblos bajo formas que ya no se distinguen de 

las de un régimen totalitario. Un poco por todas partes, la máscara del humanitarismo, por decirlo 

así, se ha caído; y se ve surgir un fetichismo de la máquina, medio grotesco, medio bárbaro, un 

culto ingenuo de la técnica -precisamente allí donde no existe ninguna relación directa y 



productiva con ese potencial energético del que la artillería de largas distancias y los 

escuadrones bombardearon representan su expresión marcial. Simultáneamente, el aprecio por la 

cantidad se hace general: proporción de consentimiento, porcentaje de opinión pública se 

convierten en factores políticos decisivos. A fin de reducir lo que queda del viejo mundo -que 

acaba por marcharse él mismo-, el progreso utiliza esencialmente dos ideologías, dos piedras de 

toque: el socialismo y el nacionalismo. Desde hace un siglo, la “derecha y la izquierda” se han 

disputado, como una pelota, la adhesión de las masas cegadas por el señuelo del derecho del voto; 

y ha seguido pareciendo que una de las partes ofrecía algún refugio frente a las exigencias de la 

otra. Pero, en nuestros días y en todos los países, su identidad se revela cada vez más 

claramente; el mismo sueño de libertad desaparece, como estrangulado por la garras de una tenaza 

de acero. Grandioso y terrible espectáculo el de las masas, cada vez más uniformadas, atrapadas en 

la celada tendida por el espíritu del mundo. Cada uno de sus gestos sólo contribuye a 

aprisionarlos más estrechamente y más despiadadamente. Entran entonces en juego algunas formas de 

constricción más poderosas que la tortura, tan poderosas que los hombres las acogen con 

entusiasmo. El sufrimiento y la muerte están al acecho detrás de cada escapatoria que adopte por 

símbolo la felicidad. Desgraciado el que avance desarmado! 

 

9. A través de las grietas y las junturas de esta torre babilónica, nuestra mirada descubre ya hoy 

un mundo apocalíptico cuya visión helaría el corazón del más intrépido. Pronto la era del progreso 

nos parecerá tan enigmática como los secretos de una dinastía egipcia. En esa era, el mundo le 

había concedido uno de sus triunfos que, por un momento, aureola de eternidad la victoria. Con la 

última violencia, y más amenazantes que Aníbal, ejércitos sombríos habían golpeado las puertas de 

las grandes ciudades y de los edificios fortificados. 

  En las profundidades de su cráter, la última guerra tenía un sentido que ningún lógico ha 

logrado elucidar. El voluntario percibió en su entusiasmo el poderoso resonar de la voz de un 

daimon alemán, en el que se aliaron el desagrado por los valores antiguos y el deseo inconsciente 

de una vida nueva. Quién habría pensado que esos hijos de una generación materialista saludarían 

la muerte con tanto fervor? Fue el anuncio de una vida abundante e ignorante de la frugalidad de 

los indigentes. Así como la verdadera realización de una vida bien llevada no es más que acceder a 

su naturaleza auténtica y más profunda, igualmente, en mi opinión, el resultado de esta guerra no 

es otro que el acceso a una Alemania más profunda. Que eso es así, lo confirma la inestabilidad 

actual, ya que es el signo de una raza nueva cuyos deseos sobrepasan las ideas presentes y no se 

satisfacen con ninguna imagen del pasado. Reina una fértil anarquía que tiene por origen los 

elementos de tierra y fuego, y lleva en germen una dominación de nuevo cuño. Una nueva forma de 

organización se anuncia decidida a forjar armas cuyo acero, más puro, más sólido, estará a prueba 

de cualquier resistencia. 

  El alemán ha hecho la guerra con la ambición, a su entender muy modesta, de ser un buen europeo. 

Pero en la medida en que Europa luchaba contra Europa, únicamente Europa podía salir vencedora del 

conflicto. Y sin embargo, esa Europa cuya superficie cubre actualmente casi todo el planeta se ha 

hecho muy ténue, apenas si es ya un barniz: su extensión espacial tiene por corolario la ruina de 

su fuerza de persuasión; pero nuevas fuerzas están a punto de surgir. 

  A un nivel más profundo, que no es el dominio en el que se aplica la dialéctica de las 

finalidades de la guerra, el alemán ha encontrado una fuerza más poderosa: él mismo. La guerra fue 



también y sobre todo, la ocasión de su autorrealización. Por eso la nueva organización que ya nos 

orienta desde hace tiempo debe ser una movilización de lo que es alemán -y nada más.- 

-Texto traducido del alemán. Traducción corregida a partir de la versión inglesa realizada por Richard Wolin y 

Joel Golb. 

 

 

 

 


