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Julio Cortéazar / Gardel

ESTA ES UNA SECCION EN LA QUE SE DETIENEN LAS NOVEDADES. REPRODUCI MOS PALABRAS VENCI DAS, ES
DECI R, PASADAS DE FECHA.

PARA REVI TALI ZAR NUESTRA MEMORI A, RECICLAMOS LO QUE YA FUE. ES UN HOVENAJE A IAS PALABRAS
FUGACES DE REVI STAS, DI ARIOS Y PUBLI CACI ONES PERDI DAS.

Hasta hace unos dias, el Unico recuerdo argentino que podia traerme m ventana sobre la rue de
la Gentilly era el paso de algln gorrién idéntico a los nuestros, tan alegre, despreocupado y

haragan cono | os que se bafian en nuestras fuentes o bullen en el polvo de |as plazas.

Ahora unos ami gos nme han dejado una victrola y unos discos de Gardel. En seguida se conprende
que a Gardel hay que escucharlo en la victrola, con toda |la distorsién y |a pérdida inmaginables;
su voz sale de ella conp la conocié el pueblo que no podia escucharlo en persona, cono salia de
zaguanes y de salas en el afo veinticuatro o veinticinco. Gardel -Razzano, entonces: La cordobesa,
El sapo y la comadreja, De m tierra. Y tanbién su voz sola, alta y |lena de quiebros, con |las
guitarras nmetalicas crepitando en el fondo de las bocinas verde y rosa: M noche triste, La copa
del olvido, El Taita del arrabal. Para escucharlo hasta parece necesario el ritual previo, darle
cuerda a la victrola, ajustar la pua. El Gardel de |os pickups el éctricos coincide con su gloria,
con el cine, con una fana que le exigi6 renunciamento y traiciones. Es mas atras, en |los patios a
la hora del mate, en |las noches de verano, en las radios a galena o con las prinmeras |anparitas,
que él estd en su verdad, cantando los tangos que lo resunen y lo fijan en las nenorias. Los
jovenes prefieren al Gardel del El dia que ne quieras, |la hernpbsa voz sostenida por una orquesta
que lo incita a engolarse y a volverse lirico. Los que crecinbs en la anmstad de |os prineros
di scos sabenps cuédnto se perdi6 de Flor de fango a M Buenos Aires querido, de M noche triste a
Sus ojos se cerraron. Un vuel co de nuestra historia noral se refleja en ese canbio conp en tantos
otros canbios. El Gardel de |os afios veinte contiene y expresa al portefio encerrado en su pequefio
mundo satisfactorio: la pena, la traicién, la nmiseria, no son todavia |las armas con que atacaran,
a partir de la otra década, el portefio y el provinciano resentidos y frustrados. Una ultim y
precaria pureza preserva aun del derretimento de los boleros y el radioteatro. Gardel no causa,
viviendo, la historia que ya se hizo pal pable con su nmuerte. Crea carifio y admraci 6n, conp Legui
o0 Justo Suérez; da y recibe am stad, sin ninguna de |las turbias razones ero6ticas que sostienen el
renonbre de los cantores tropicales que nos visitan, o la nera delectacién en el mal gusto y la
canal leria resentida que explican el triunfo de un Alberto Castillo. Cuando Gardel canta un tango,
su estilo expresa el del pueblo que o amd. La pena o célera ante el abandono de la mujer son pena
y co6lera concretas, apuntando a Juana o a Pepa, y no ese pretexto agresivo total que es facil
descubrir en la voz del cantante histérico de este tienpo, tan bien afinado con |a histeria de sus
oyentes. La diferencia de tono noral que va de cantar “Lejano Buenos Aires, qué |linda que has de
estar!” conb |o cantaba Gardel, al ululante “Adi6s, panpa nia!” de Castillo, da la toénica de ese

viraje a la que aludo. No s6lo las artes mayores reflejan el proceso de una soci edad.



Escucho una vez més Mano a mano, que prefiero a cualquier otro tango y a todas |as grabaciones
de Gardel. La letra, inplacable en su balance de la vida de una nujer que es una nujer de |la vida,
contiene en pocas estrofas “la suma de |los actos” y el vaticinio infalible de | a decadencia final.
Inclinado sobre ese destino, que por un nonento convivi6, el cantor no expresa cdélera ni despecho.
Rechiflao en su tristeza, la evoca y ve que ha sido en su pobre vida paria sélo una buena nujer.
Hasta el final, a pesar de las apariencias, defenderd |la honradez esencial de su antigua amiga. Y

le deseara 1o nejor, insistiendo en la calificacion:

Que el bacén que te acanml a tenga pesos duraderos,

que te abras en las paradas con cafishos m | ongueros,

y que digan |os nuchachos: “Es una buena mujer”.

Tal vez prefiero este tango porque da la justa nedida de |o que representa Carlos Gardel. Si sus
canci ones tocaron todos los registros de |la sentinmentalidad popular, desde el encono irremsible
hasta la alegria del canto por el canto, desde |la celebracién de glorias turfisticas hasta |la
gl osa del suceso policial, el justo medio en que se inscribe para sienpre su arte es el de este
tango casi contenplativo, de una serenidad que se diria henps perdido sin rescate. Si este
equilibrio era precario, y exigia el desbordam ento de baja sensualidad y triste humor que rezuma
hoy de los altoparlantes y los discos populares, no es nenos cierto que cabe a Gardel haber
marcado su nonmento mas hernoso, para nuchos de nosotros definitivo e irrecuperable. En su voz de

conpadre portefio se refleja, espejo sonoro, una Argentina que ya no es féacil evocar.

Quiero irme de esta pagina con dos anécdotas que creo bellas y justas. La prinera es a la
intencién -y ojald al escarmento- de |os nusicdlogos almdonados. En un restaurante de la rue
Montmartre, entre porcion y porcién de alnejas a la marinera, cai en hablarle a Jane Bathori de m

carifio por Gardel. Supe entonces que el azar |os habia acercado una vez en un viaje aéreo. “Y qué

le pareci6 Gardel ?”, pregunté. La voz de Bathori -esa voz por la que en su dia pasaron |as
qui nt aescenci as de Debussy, Fauré y Ravel- ne contest6 enocionada: “Il était charmant, tout a fait
charmant. C était un plaisir de causer avec lui”. Y después, sinceranente: “Et quelle voix!”

La otra anécdota se la debo a Alberto Grri, y nme parece resunmen perfecto de |la admiraci 6n de
nuestro puebl o por su cantor. En un cine del barrio sud, donde exhi ben Cuesta abajo, un portefio de
pafiuel o al cuello espera el nonmento de entrar. Un conocido lo interpela desde la calle: “Entréas al

bi 6graf o? Qué dan?” Y el otro, tranquilo: “Dan una del nudo...” -

Paris, mayo de 1953.

Nota publicadaen la Revista Sur N.127-129, correspondiente ajulio-agosto de 1953.









