
 

LA CAJA N.8 (Junio/Julio 1994) 

Julio Cortázar / Gardel  

  ESTA ES UNA SECCIÓN EN LA QUE SE DETIENEN LAS NOVEDADES. REPRODUCIMOS PALABRAS VENCIDAS, ES 

DECIR, PASADAS DE FECHA. 

  PARA REVITALIZAR NUESTRA MEMORIA, RECICLAMOS LO QUE YA FUE. ES UN HOMENAJE A LAS PALABRAS 

FUGACES DE REVISTAS, DIARIOS Y PUBLICACIONES PERDIDAS. 

  Hasta hace unos días, el único recuerdo argentino que podía traerme mi ventana sobre la rue de 

la Gentilly era el paso de algún gorrión idéntico a los nuestros, tan alegre, despreocupado y 

haragán como los que se bañan en nuestras fuentes o bullen en el polvo de las plazas. 

  Ahora unos amigos me han dejado una victrola y unos discos de Gardel. En seguida se comprende 

que a Gardel hay que escucharlo en la victrola, con toda la distorsión y la pérdida imaginables; 

su voz sale de ella como la conoció el pueblo que no podía escucharlo en persona, como salía de 

zaguanes y de salas en el año veinticuatro o veinticinco. Gardel-Razzano, entonces: La cordobesa, 

El sapo y la comadreja, De mi tierra. Y también su voz sola, alta y llena de quiebros, con las 

guitarras metálicas crepitando en el fondo de las bocinas verde y rosa: Mi noche triste, La copa 

del olvido, El Taita del arrabal. Para escucharlo hasta parece necesario el ritual previo, darle 

cuerda a la victrola, ajustar la púa. El Gardel de los pickups eléctricos coincide con su gloria, 

con el cine, con una fama que le exigió renunciamiento y traiciones. Es más atrás, en los patios a 

la hora del mate, en las noches de verano, en las radios a galena o con las primeras lamparitas, 

que él está en su verdad, cantando los tangos que lo resumen y lo fijan en las memorias. Los 

jóvenes prefieren al Gardel del El día que me quieras, la hermosa voz sostenida por una orquesta 

que lo incita a engolarse y a volverse lírico. Los que crecimos en la amistad de los primeros 

discos sabemos cuánto se perdió de Flor de fango a Mi Buenos Aires querido, de Mi noche triste a 

Sus ojos se cerraron. Un vuelco de nuestra historia moral se refleja en ese cambio como en tantos 

otros cambios. El Gardel de los años veinte contiene y expresa al porteño encerrado en su pequeño 

mundo satisfactorio: la pena, la traición, la miseria, no son todavía las armas con que atacarán, 

a partir de la otra década, el porteño y el provinciano resentidos y frustrados. Una última y 

precaria pureza preserva aún del derretimiento de los boleros y el radioteatro. Gardel no causa, 

viviendo, la historia que ya se hizo palpable con su muerte. Crea cariño y admiración, como Legui 

o Justo Suárez; da y recibe amistad, sin ninguna de las turbias razones eróticas que sostienen el 

renombre de los cantores tropicales que nos visitan, o la mera delectación en el mal gusto y la 

canallería resentida que explican el triunfo de un Alberto Castillo. Cuando Gardel canta un tango, 

su estilo expresa el del pueblo que lo amó. La pena o cólera ante el abandono de la mujer son pena 

y cólera concretas, apuntando a Juana o a Pepa, y no ese pretexto agresivo total que es fácil 

descubrir en la voz del cantante histérico de este tiempo, tan bien afinado con la histeria de sus 

oyentes. La diferencia de tono moral que va de cantar “Lejano Buenos Aires, qué linda que has de 

estar!” como lo cantaba Gardel, al ululante “Adiós, pampa mía!” de Castillo, da la tónica de ese 

viraje a la que aludo. No sólo las artes mayores reflejan el proceso de una sociedad. 



  Escucho una vez más Mano a mano, que prefiero a cualquier otro tango y a todas las grabaciones 

de Gardel. La letra, implacable en su balance de la vida de una mujer que es una mujer de la vida, 

contiene en pocas estrofas “la suma de los actos” y el vaticinio infalible de la decadencia final. 

Inclinado sobre ese destino, que por un momento convivió, el cantor no expresa cólera ni despecho. 

Rechiflao en su tristeza, la evoca y ve que ha sido en su pobre vida paria sólo una buena mujer. 

Hasta el final, a pesar de las apariencias, defenderá la honradez esencial de su antigua amiga. Y 

le deseará lo mejor, insistiendo en la calificación: 

 Que el bacán que te acamala tenga pesos duraderos, 

 que te abrás en las paradas con cafishos milongueros, 

 y que digan los muchachos: “Es una buena mujer”. 

  Tal vez prefiero este tango porque da la justa medida de lo que representa Carlos Gardel. Si sus 

canciones tocaron todos los registros de la sentimentalidad popular, desde el encono irremisible 

hasta la alegría del canto por el canto, desde la celebración de glorias turfísticas hasta la 

glosa del suceso policial, el justo medio en que se inscribe para siempre su arte es el de este 

tango casi contemplativo, de una serenidad que se diría hemos perdido sin rescate. Si este 

equilibrio era precario, y exigía el desbordamiento de baja sensualidad y triste humor que rezuma 

hoy de los altoparlantes y los discos populares, no es menos cierto que cabe a Gardel haber 

marcado su momento más hermoso, para muchos de nosotros definitivo e irrecuperable. En su voz de 

compadre porteño se refleja, espejo sonoro, una Argentina que ya no es fácil evocar. 

  Quiero irme de esta página con dos anécdotas que creo bellas y justas. La primera es a la 

intención -y ojalá al escarmiento- de los musicólogos almidonados. En un restaurante de la rue 

Montmartre, entre porción y porción de almejas a la marinera, caí en hablarle a Jane Bathori de mi 

cariño por Gardel. Supe entonces que el azar los había acercado una vez en un viaje aéreo. “Y qué 

le pareció Gardel?”, pregunté. La voz de Bathori -esa voz por la que en su día pasaron las 

quintaescencias de Debussy, Fauré y Ravel- me contestó emocionada: “Il était charmant, tout a fait 

charmant. C’était un plaisir de causer avec lui”. Y después, sinceramente: “Et quelle voix!” 

  La otra anécdota se la debo a Alberto Girri, y me parece resumen perfecto de la admiración de 

nuestro pueblo por su cantor. En un cine del barrio sud, donde exhiben Cuesta abajo, un porteño de 

pañuelo al cuello espera el momento de entrar. Un conocido lo interpela desde la calle: “Entrás al 

biógrafo? Qué dan?” Y el otro, tranquilo: “Dan una del mudo...” - 

                                                     París, mayo de 1953. 

Nota publicada en la Revista Sur N.127-129, correspondiente a julio-agosto de 1953. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


