LA CAJA N.7 (Abril/ Mayo 1994)

Susan Sontag / CGodot Ilega a Sarajevo

LA GUERRA CIVIL Y EL ESTADO DE SI TI O HAN SI DO ESCENARI OS DE NUMEROCSAS OBRAS DE ARTE. EN EL CASO DE
SARAJEVO, SUSAN SONTAG DESECHA EL RECURSO A LA SCLICITADA Y VIAJA A BOSNIA PARA DI RIG R UNA OBRA
DE DUDCSA EJEMPLARI DAD. ESTE ES SU RELATO DE LOS SUFRIM ENTOS Y MEZQUI NDADES QUE RODEARON LA
PUESTA EN ESCENA DE “ ESPERANDO A GODOT” .

“Nada que hacer”.

“Ni sta ne noze se urandi”. - comienzo de Esperando a Godot

1. Estuve en Sarajevo a nediados de julio para poner en escena Esperando a Godot, no tanto porque
siempre quise dirigir la obra de Beckett (lo cual es cierto) conmp porque me brindaba una razén
para volver a Sarajevo y quedarne durante un nes o més. Ya habia estado alli dos semanas en el mes
de abril, durante las cuales |Ilegué a interesarnme profundanente por |la gol peada ciudad y todo lo
que ella representa; algunos de sus habitantes ahora son nmis am gos. Pero no podia volver a ser
una sinple testigo: ir de visita, tenblar de mnmiedo, sentirme valiente, deprimrme, tener
conversaci ones, dolorosas, indignarnme crecientenente, perder peso. Si regresaba, seria para

arremangarnme y hacer al go.

Ya no se puede considerar que la obligacién de los escritores es |levar noticias al nundo
exterior. Las noticias ya estan alli. Una multitud de excelentes periodistas extranjeros (la
mayoria a favor de la intervencién, conb yo) han estado dando cuenta de las nentiras y de la
masacre desde el conmienzo del sitio, y la decisién de no intervenir por parte de |os poderes de
Europa COccidental y EE UU. sigue firme, dando de ese nodo la victoria al fascisnp serbio. Yo no
tenia la ilusién de que ir a Sarajevo para dirigir una obra ne haria tan Gtil conp si fuera un
médico o un ingeniero de sistemas hidréaulicos. Lo nio seria una pequefia contribucién. Pero era |a
Gnica de las tres cosas que hago -escribir, hacer peliculas y dirigir teatro- capaz de generar

al go que sélo existiria en Sarajevo, que fuera hecho y consunmido alli.

Entre la gente que conoci en abril habia un joven director de teatro nacido en Sarajevo, Haris
Pasovi c, que abandoné la ciudad al finalizar los estudios y logr6é cierta reputaci 6n trabajando
princi pal nente en Serbia. Cuando | os serbios conmenzaron |la guerra en abril de 1992, Pasovic se fue
al exterior, m@ro en el otofio, nmientras trabajaba en un espectacul o denom nado Sarajevo en
Antwerp, decidi6 que no podia continuar en |la seguridad de su exilio, y hacia fin de afio se |as
arregl 6 para sortear las patrullas de la ONUy la linea de fuego serbia e ingresar a la ciudad
congel ada y sitiada. Pasovic nme invitdé a ver una puesta suya denomi nada Grad (G udad) -un coll age,
con nusi ca, decl amaci ones, en parte derivada de textos de Constantinos Cavafis, Zbigniew Herbert y
Sylvia Plath, con una docena de actores en escena-, que habia nontado en ocho dias. En ese nomento
estaba preparando una producci 6n nucho mas anbiciosa. Alcestis de Euripides, después de |a cual
uno de sus estudiantes (Pasovic ensefia en |la Acadenmi a de Teatro, que todavia funciona) dirigiria
Ayax de Sofocl es. Subitanente noté que estaba habl ando no sélo con un director sino tanbién con un
productor, y le pregunté a Pasovic si le interesaba que yo regresara en unos neses para dirigir

una obra.



“Por supuesto”, dijo.

Antes de que yo pudi era agregar “Entonces voy a pensar qué ne gustaria hacer”, él continué: “Qué
obra elegirias?” Arriesgado, siguiendo |a inpulsividad de m propuesta, innediatanmente nme sugirio
algo que a m me hubiera tomado mas tienpo descubrir: habia una pieza obvia que yo debia dirigir.
La obra de Beckett, escrita unos cuarenta afios atras, parece haber sido escrita para y acerca de

Sar aj evo.

Desde que regresé a Sarajevo ne han preguntado nuchas veces si habia trabajado con actores
prof esionales, 1o que ne hizo notar que a nucha gente |le sorprende que el teatro siga existiendo
en la ciudad sitiada. En efecto, de los cinco teatros que habia en Sarajevo antes dela guerra, dos
si guen funcionando esporadi camente: el Teatro de Camara 55 (Kamerni Teater 55), donde he visto en
abril wuna version deslucida de Hair y la pieza de Pasovic, Gad; y el Teatro de la Juventud
(Pozoriste Madih), donde decidi nontar Godot. Se trata de dos edificios pequefios. El més
importante era el Teatro Nacional, cerrado desde |os conmienzos de |a guerra, donde se presentaban
tanto funciones de o6pera y ballet conp obras de teatro. En el frente del elegante edificio ocre
(s6l o | evenente daflado por |os bonbardeos), aln se conserva un poster de principios de abril de
1992, en el que se anuncia una nueva puesta de Rigoletto que nunca |l egd a estrenarse. La nayoria
de los cantantes, nusicos y bailarines abandonaron la ciudad para buscar trabajo en el exterior
poco después del ataque serbio, pero nuchos de los actores ms talentosos se quedaron y soélo

qui eren trabajar.

Las inmhgenes de | a destrozada ciudad de hoy dificultan | a conprensi 6n de que Sarajevo fue al guna
vez una capital de provincia sumanmente vivaz y atractiva, con una vida cultural conparable a |la de
cual quier otra vieja ciudad europea de tamafio nmedi ano, incluyendo en su seno un anplio publico de
teatro. El teatro en Sarajevo, conmpb en cualquier otro lugar de Europa Central, ofrecia un vasto
repertorio: obras nmestras del pasado y |las piezas mas adniradas del siglo XX Asi conp todavia
viven en Sarajevo buenos actores, tanbién permanecen alli algunos mienbros de ese publico

cul tivado.

La diferencia radica en que tales actores o espectadores pueden norir o quedar |isiados por una
bal a o una bonba en su canino al teatro; pero lo nmisnp puede pasarle a |la gente de Sarajevo en el
living de su propia casa, o mentras duermen en sus cuartos, o cuando van a buscar algo a la
cocina o salen a la puerta de sus casas. Me han preguntado si esta obra no era denmsiado
pesimsta, si no resultaria nuy deprinente para el publico de Sarajevo; no seria pretencioso o
insensible nmontar Godot alli?, conpb si representar |a desesperaci 6n fuera redundante frente a la
gente que realnmente vive en |la desesperacién, conp si o que la gente quisiera ver esa situacion
fuera, por ejenplo, Extrafia Pareja. Pero no es cierto que en Sarajevo todos busquen
entretenimentos que les ofrezcan la via para evadirse de la realidad. En Sarajevo, conpb en todas
partes, hay algo mas que un pufiado de gente que se siente fortalecida y consolada cuando su
sentido de la realidad se ve afirnmado y transfigurado por el arte. Eso no significa que la gente
de Sarajevo no eche de nenos el nero entretenimento. La dramaturgia del Teatro Nacional, que
enpez6 a presenciar |os ensayos de Godot luego de la prinera semana, y que estudiéo en la
Uni versi dad de Colunbia, me pididé antes de irme que a la vuelta le trajera algunos ejenplares de
Vogue y Vanity Fair, para recordar todas l|las cosas que habian quedado fuera de su vida.
Seguranmente habr& nés sarajevianos que preferiradn ver una pelicula de Harrison Ford o ir a un
recital de Guns n' Roses antes que asistir a Esperando a Godot. Pero esto tanbién era cierto antes

de la guerra. Es, en todo caso, un poco nenos cierto ahora.



Y si se consideran |as obras que estaban nobstrando en Sarajevo antes del comienzo del sitio -en
contraposicién a |las peliculas exhibidas, casi todos |os grandes éxitos de Hollywod (nme han dicho
que |la pequefla cinemateca estaba a punto de cerrar justo antes de la guerra, por falta de
audiencia)- para el publico sarajeviano no habria nada extrafo o sonbrio en la eleccidn de
Esperando a Godot. Las otras obras que se estaban ensayando o exhibiendo en ese nonento en
Saraj evo eran Alcestis (acerca de la inevitabilidad de la nuerte y el significado del sacrificio)
Ajax (sobre la locura y el suicidio de un guerrero); y En agonia, la O6pera prinma del croata
Mroslav Krleza, que es -junto con el bosnio Ivo Andric- uno de los dos escritores de fam
internacional de la prinmera nitad del siglo de la vieja Yugoslavia(el titulo de |a pieza habla por
si  msm). Conparada con estas otras obras, Esperando a Godot puede considerarse e

entretenimento nés ligero de todos

En realidad, la pregunta no es por qué hay cierta actividad cultural en Sarajevo ahora, |uego de
di eci séis meses de sitio, sino por qué no hay aln mas. En el frente de un cine en desuso, que estéa
cerca del Teatro de Canmra, hay un poster de El silencio de |os inocentes destefido por el sol
con una banda que lo atraviesa en diagonal en la que se |ee DANAS (hoy), por el 6 de abril de
1992, el dia en que las peliculas dejaron de pasarse. Desde que comenz6 |a guerra, todos |os cines
de Sarajevo estan cerrados, aunque no todos han sido severanente dafiados por |os bonbardeos. Un
edificio en el que la gente se reune tan predeci bl enente seria un blanco denmsi ado tentador para
las armas serbias; de todas nmneras, no hay electricidad para hacer funcionar |o0s proyectores.
Tanpoco hay conciertos, a excepcién de |los que brinda un solitario cuarteto de cuerdas que ensaya
todas |as mafianas y se presenta nmuy ocasi onal nente en una sal a pequefia con capaci dad para cuarenta
personas sentadas, que tanbién funciona conp galeria de arte. (Estan en el misnp edificio de la
calle Mariscal Tito que alberga al Teatro de Camara). Hay un s6l o espacio activo para la pinturay
la fotografia -la Galeria oala, cuyas exposiciones suelen durar un Unico dia y nunca mas de una

senmana.

Nadi e con qui en haya habl ado en Sarajevo niega la dismnuci6n de la vida cultural de una ciudad
en la que, después de todo, todavia viven entre 300.000 y 400.000 habitantes. La nayoria del os
intelectuales y la gente creativa de la ciudad, incluyendo a |a mayor parte de |os profesores de
la Universidad de Sarajevo, se fueron al conienzo de la guerra, antes de que la ciudad fuera
conpl et anent e rodeada. Adenmds nmuchos sarajevi anos se resisten a salir de sus departanmentos cuando
no es estrictamente necesario, para ir a buscar agua o sus raciones alinenticias de |as Naciones
Uni das; si bien nadie estd seguro en ninguna parte, sienpre hay mis razones para tener cuando se
esta en la calle. Y ademds del nmiedo estd la depresién -la mayoria de |los “sarajevenses” estan

deprim dos-, que produce |etargo, cansancio y apatia

Por otra parte, Belgrado era la capital cultural de la antigua Yugoslavia, y tengo |a inpresion
de que en Sarajevo las artes visuales eran secundarias; y que el ballet, la 6pera y la actividad
nmusical eran rutinarias. S6lo el cine y el teatro se distinguian, de npdo que no sorprende que
éstos continlen en la Sarajevo sitiada. Una conpafia productora cinematografica, SAGA, hace tanto

docunent al es conp peliculas de ficcidn, y hay dos teatros funcionando

En efecto, el publico de teatro espera ver una obra conp Esperando a Godot. Lo que m puesta de
Godot significa para ellos, aparte del hecho de que una excéntrica escritora y directora part-tine
anmericana se haya ofrecido conmp voluntaria para trabajar en el teatro conp una expresion de
solidaridad con la ciudad (un hecho inflado por la prensa y la radio |ocal conb una prueba de que

al resto del nmundo “realmente le inporta”, cuando yo sabia -para m indignacién y vergienza- que



no estaba representando a nadie mas que a ni nmisne), es que se trata de una gran obra europea y
que ellos forman parte de la cultura europea. A pesar de su apego a |a cultura popul ar americana

que es tan intenso acd conp en cualquier otro lado, es la alta cultura de Europa |l a que representa
para ellos el ideal, su pasaporte a la identidad europea. La gente ne habia dicho una y otra vez
en m visita anterior de abril: “Sonps parte de Europa. Sonpbs la gente de la vieja Yugoslavia que
sostiene val ores europeos conb el secularism, la tolerancia religiosa y la multi-etnicidad. Conp
puede el resto de Europa pernitir que nos pase esto?” Cuando yo contestaba que Europa es y sienpre
ha sido tanto un lugar de barbarie como de civilizacioén, ellos no querian escuchar. Ahora, unos

pocos neses mas tarde, nadie discutiria senejante afirnacién

Los habitantes de Sarajevo se saben fatalmente débiles: aguardan, con cierta esperanza y no
queriendo esperanzarse, sabiendo que no van a ser salvados. Estan humillados por su propia
desilusi 6n, por su miedo y por |las indignidades de su vida cotidiana -cono por ejenplo el hecho de
tener que invertir buena parte de cada dia en controlar que el agua de sus inodoros fluya, para
evitar que sus bafios se conviertan en pozos negros. Asi es conp usan |la nayor parte del agua por
la que hacen largas colas en lugares publicos, corriendo grandes riesgos para sus vidas. Este

sentido de la hunmillaci 6n probabl emente sea ain nmayor que su mniedo

Montar una obra significa nucho para |os profesionales del teatro local de Sarajevo porque |les
permite ser nornales, hacer |o que hacian antes de |la guerra; no ser nmenos cargadores de agua o
receptores de “ayuda humanitaria”. En Sarajevo |os afortunados son aquellos que pueden continuar
desarrol l ando su trabajo profesional. No es una cuesti6n de dinero, ya que Sarajevo so6lo tiene una
econonia de nercado negro, cuya nopneda es el narco alemén, y muchos estén viviendo de sus ahorros
-que, desde sienpre eran nmarcos al emanes- o del dinero enviado del exterior. (Para tener una idea
de la econonmia de |la ciudad, profesionales conp el cirujano del principal hospital de |a ciudad, o
un periodista de television, ganan tres narcos por nes; mentras que un paquete de cigarrillos -
una version local de Marlboro- tanbién cuesta tres marcos.) Los actores y yo, por supuesto, no
cobr dbanps ni ngin suel do. Mucha gente de teatro asistia a |os ensayos, no s6lo porque querian ver
nuestro trabajo sino porque estaban felices de tener nuevanente un teatro al que ir todos |os

di as.

Lejos de la frivolidad, nontar una obra de teatro -ésta o cual quier otra- es una seria expresion
de nornalidad. “Mntar una obra no es conp tocar el violin mentras Roma arde?”, |le pregunté un
periodista a uno de los actores. “Es s6lo una pregunta provocativa”, ne explicé el periodista
cuando se | o reproché, preocupada porque el actor se hubiera sentido ofendido. Pero no fue asi. E

no entendia de qué | e estaba habl ando

2. Enpecé a tomar audiciones de actores al dia siguiente de nmi |legada, con uno de |os papeles ya
cubierto en m cabeza. Recordaba haber visto, en una reuni6n con gente de teatro a la que asisti
en abril, a una robusta nujer mayor usando un sonbrero negro de ala ancha, que se habia sentado
silenciosa e inperiosanmente en un rincén de la sala. Pocos dias mas tarde, cuando la vi en Gad de
Pasovic, nme enteré de que era la principal actriz nmadura del teatro pre-sitio de Sarajevo, y
cuando decidi dirigir Godot innediatamente pensé en ella conbp Pozzo. Pasovic pens6 que yo elegiria
un elenco confornmado Unicanmente por nujeres (me dijo que en Belgrado habian nontado una Godot
protagoni zada integramente por mnujeres unos afios atras). Pero esa no era m intencioén. Yo queria

que la eleccidn del elenco fuera indiferente a |os sexos, confiada en que éste es una del as Unicas



obras en las que tal decisioén tiene sentido, ya que sus personajes son figuras representativas e
incluso alego6ricas. Si “cada honbre” (asi conp el prononbre “él”) realnente alude a todo el nundo
-conp sienpre se les asegura a las nujeres- entonces “cada honbre” no debe ser necesarianente
representado por un varoén. Con esto no estaba afirmando que una nujer tanbi én puede ser un tirano
-cosa que Pasovic crey6 que yo queria significar al elegir a Inés Fancovic para ese papel- sino
que una nuj er puede actuar el papel de un tirano. En contraste, Adnmir (“Atko”) d anpbcak, el actor
que el egi comp Lucky, un honbre pequefio y del gado de unos treinta afios, a qui en habia adnirado con

la Muerte de Alcestis, se adecud perfectanmente a |la concepci 6n tradicional del esclavo de Pozzo.

Quedaban otros tres roles: Viadimr y Estragén, el par de desol ados canminantes, y el nensajero
de Godot, un chico. Era problematico el hecho de que la cantidad de buenos actores disponible
superaba al nunmero de papeles a cubrir, y yo sabia o que significaba para ellos estar en |l a obra.
Habia tres que parecian particularnmente talentosos: Velibor Topic, que tanbién representaba a la
Mierte en Alcestis; lzudin (lzo) Bajrovic, el Hércules de A cestis; y Nada D urevska, la

protagoni sta de | a obra de Krleza.

Entonces se nme ocurri6 que podia tener tres pares de Vliadinmir y Estragén y ponerlos a todos
juntos en el escenario. Velibor e Izo nme parecieron |os que probablenente harian la pareja mas
poderosa y fluida; no habia ninguna razén para no usar |o que Beckett indicé, dos honbres, en el
centro; pero ellos estarian flanqueados a la izquierda del escenario por dos nujeres y a la

derecha por una nujer y un honbre -tres variaciones del tema de |a pareja.

Conp no habia niflos actores disponibles y me daba cierto tenor trabajar con al guien que no fuera
profesional, decidi que el nmensajero seria un adulto: Mrza Halilovic, con su apariencia infantil,
un talentoso actor que resultd hablar el nejor inglés de todos |os integrantes del elenco. De |os
otro ocho actores, tres no sabian nada de inglés. De nbdo que fue una gran ayuda tener a Mrza

cono intérprete, para poder conunicarme con todos a |la vez.

Haci a el segundo dia de ensayo, enpecé a dividir el texto, conp si fuera un instrumento nusical,
entre los tres pares de Viadinmr y Estragén. En una oportunidad anterior ya habia trabajado en un
idioma extranjero, cuando dirigi la obra de Pirandello Comp tu ne deseas en el Teatro Stabile de
Turin. Pero entonces sabia algo de italiano, mentras que m serbo-croata (o “la |engua nadre”,
conp la gente de Sarajevo la |lam, ya que ahora resulta dificil pronunciar |as palabras “serbo-
croata”) cuando |legué se linmtaba a “por favor”, “hola”, “gracias” y “ahora no”. Llevaba conm go
un diccionario Inglés/Serbo-Croata, ediciones rusticas de la obra en inglés y unas fotocopias
aunent adas del texto en las que anotaba en | 4piz |a traducci6on “bosnia”, linea por |inea, a nedida
que iba recibi éndola. Tanbi én copiaba el texto en inglés linea por Iinea en el guié6n en bosnio. En
unos diez dias ne las arreglé para aprender de nenoria |as palabras de |la obra de Beckett en el

i di oma que habl aban nmis actores.

La pobl aci 6n de Sarajevo es tan nezclada, y hay tantos matrinoni os cruzados, que seria dificil
reunir un conjunto de gente de cual quier indole en el que los tres grupos “étnicos” no estuvieran
representados -y yo nunca pregunté a cudl de ellos pertenecian. Fue por casualidad que
eventual mnente ne enteré de que Velibor Topic (Estragén |) tenia una nmadre nusul mana y un padre
serbi o, aunque su nonbre no lo reflejara; mentras que Inés Fancovic (Pozzo) resultd ser croata,
ya que Inés es un nonbre croata y ella naci6é y crecié en un pueblo costero denonminado Split y
I1egd a Sarajevo hace treinta afios. Anbos padres de Mlijana Zirojevic (Estragon Il) son serbios,

mentras que lrena Milarmuhic (Estragéon 111) debe tener por |lo menos un padre nusul man. Nunca



Ilegué a saber los origenes étnicos de todos los actores. Ellos los sabian y |os daban por

descont ados porque son col egas -habian actuado juntos en nuchas obras- y am gos.

La propaganda de | os agresores sostiene que esta guerra tiene su origen en odios mlenarios; que
es una guerra civil o una guerra de secesién, con MIlosevic tratando de salvar |a unién; que al
aplastar a los bosnios -a quienes |a propaganda serbia suele definirse cono “los turcos”- |os
serbi os estén salvando a Europa del fundanentalisnmo nusul mdn. Qui zas no deberia sorprenderne que
la gente me pregunte si he visto nmuchas nujeres usando vel os en Saraj evo; no conviene subestinmar
hasta qué punto | os estereoti pos domi nantes acerca de |os nusul manes han delineado | as reacci ones

“occidental es” con respecto a |l a agresi 6n serbia en Bosni a.

En efecto, la proporcién de religiosos practicantes en Sarajevo es aproxi madanente |a nisma que
existe entre los nativos de Londres, Paris, Berlin o Venecia. En la ciudad de pre-guerra, habia
tantas probabilidades de que un “nusul mGn” se casara con un serbio o un croata, conb de que
al gui en de Nueva York se case con al guien de Massachusetts o California. El sesenta por ciento de
los natrinonios de Sarajevo en el afios anterior al ataque serbio se consumaba entre personas de
di ferentes ascendencias religiosas -un fuerte indice de secularisnp. Los sarajevianos de origen
musul man provienen de famlias que se convirtieron al |slam cuando Bosnia se transformd en una
provincia del Inperio Gtomano, y tienen una apariencia simlar a la de sus vecinos, esposos y
conpatriotas esclavos del sur, ya que son, efectivamente, descendientes de |os eslavos cristianos

del sur.

La fe nusul mana que existi6 a lo largo de este siglo es ya una versio6n diluida de | a noderada fe
Sunnita traida por los turcos, que no tiene nada que se pueda |lamar fundanentalisnmo. Cuando
pregunté a ms amigos qué nmienbros de sus familias eran religiosos practicantes, invariablenente
me contestaban “nmis abuelos”. Los nenores de treinta y cinco afios, generalnente decian “mis
bi sabuel 0os”. De |os nueve actores de Godot la Gnica con inclinaciones religiosas era Nada, que es
di scipula de un gurd hindd; a nodo de regal o de despedida me dio un ejenplar de Las ensefianzas de

Shi va.

Pozzo: “No se puede negar que todavia es de dia.” (Todos miran al cielo.)

“Bueno.” (Dejan de mirar al cielo.)

3. Ensayabanps en l|la oscuridad. El escenario desnudo general nente estaba iluninado por tres o
cuatro vel as, conplenentadas por las cuatro linternas que |l evé conmi go. Cuando pedi mas velas, ne
dijeron que no habia; mhs tarde nme enteré que |as estaban ahorrando para después del estreno. En
real i dad, nunca supe quién distribuia las velas; sinplemente estaban ubicadas en el suel o cuando
yo |legaba al teatro cada mafiana, |uego de caminar a través de patios y pasadizos hasta la puerta
del escenario, la Unica entrada utilizable, en la parte trasera del npbderno edificio. La fachada,
el vestibulo, los vestidores y el bar del teatro habian sido destruidos por |os bonbardeos hacia
mas de un afio, y |os esconbros ain no habian sido quitados. Los actores de Sarajevo, seglin me
explicod Pasovic con cierto pesar, esperaban trabajar sélo cuatro horas por dia. “Los viejos y
mal os afios soci alistas nos han dej ado nuchos nal os habitos”. Pero m experiencia no fue tal; |uego
de un conienzo algo traqueteado -durante la primera senana todos parecian estar preocupados por

otras representaci ones y ensayos o por obligaci ones domésticas-, no podia haber pedido actores nés



ansi osos y celosos de su tarea. El principal obstéaculo, ademés de la falta de ilum naci 6n a que
obligaba el estado de sitio, era el cansancio de |los nultratados actores, nuchos de |os cuales,
antes de |legar al ensayo a las diez, habian pasado varias horas haciendo cola para conseguir
agua, que luego cargaban en pesados recipientes de plastico a lo largo de ocho o diez pisos de
escal era. Al gunos debian cam nar dos horas para |legar al teatro y, por supuesto, tenian que

repetir el misnp peligroso camino al final del dia.

El Gnico actor que parecia conservar su vigor nornmal era |a persona de mayor edad del el enco,
Inés Fancovic, que tiene sesenta y ocho afios. Una nujer todavia robusta, perdié mas de 30 kil os
desde el conmienzo del sitio, y esto debe tener algo que ver con su notable energia. Los denmas
actores estaban visiblemente por debajo de su peso y se cansaban facil nente. Lucky debe permanecer
inmdvil durante la mayor parte de su larga escena, pero sin deshacerse nunca de |a pesada bol sa
que carga. Atko, que lo interpreta (y ahora no pesa mas de 45 kilos) ne pidi6 que |o discul para si
ocasi onal nente apoyaba la valija vacia en el piso durante |os ensayos. Cada vez que yo hacia
detener |a accién por unos mnutos para canbiar algun novimiento o una |inea de texto, todos |os

actores, a excepci 6n de Inés, innediatanmente se recostaban sobre el escenario.

Qro sintoma de fatiga: a la hora de nmenorizar su texto, |los actores fueron mas |ento que todos
los otros con los que alguna vez trabajé. Diez dias antes del estreno todavia necesitaban
consultar los guiones, y su manejo de |as palabras no fue perfecto hasta el dia anterior al ensayo
con vestuario. Esto no hubiera sido tan problemitico de no ser por la oscuridad, que les
dificultaba la lectura de los textos que tenian en las nmanos. Si un actor atravesaba el escenario
recitando un texto, y en ese nonento | o ol vidaba, se veia obligado a hacer todo el recorrido hasta
la vela mas cercana y descifrar el guidn. (Los guiones consistian en paginas sueltas, ya que |los
clips y los ganchitos son virtual mente inposibles de conseguir en Sarajevo. La obra fue tipeada
una sola vez en la oficina de Pasovic, en una pequefia maqui na de escribir necanica cuya cinta
parecia estar en uso desde el comienzo del sitio. A nmi ne dieron el original y a los actores |as
nueve copi as hechas con papel carbénico, las Ultims cinco de |as cuales hubieran sido dificiles

de | eer aan con buena luz.)

No sél o no podian | eer sus guiones; si no se paraban frente a frente, apenas podian verse el uno
al otro. Sin la vision periférica normal que cualquiera tiene a la luz del dia o cuando hay |uz
el éctrica, no podian hacer cosas tan sinples conb ponerse o sacarse |os sonbreros al msno tienpo.
Y ante mi aparecian, durante nucho tienpo y para ni desesperacién, casi conp siluetas. Al
principio del Acto |, cuando Madinmr “sonrie repentinanente de oreja a oreja, nantiene la
sonrisa, cesa tan repentinanente conop conenz6” -en m version, tres Vliadimres- no podia ver ni
una sola de esas falsas sonrisas desde ni taburete ubicado a unos tres netros de distancia.

Gradual mente, m visién nocturna fue nejorando.

Por supuesto, no era solanente el cansancio |o que hacia que |os actores fueran nas |entos para
aprender su texto y sus novimentos, o que nuchas veces estuvieran poco atentos y ol vidadizos.
Tanbi én era la distraccién y el medo. Cada vez que escuchdbanpbs el ruido de una bonba expl ot ando,
no sentianps sé6lo alivio porque el teatro no habia sido tocado. Los actores seguranente se
pregunt aban donde habia caido. S6lo el nienbro mas joven del elenco, Velibor, y el nmas viejo,
Inés, vivian solos. Los otros dejaban esposas, maridos, padres e hijos en casa cuando iban para el
teatro cada dia, y varios vivian muy cerca de las |ineas de fuego, cerca de G bavica, una parte de
la ciudad tonmada por los serbios el afio anterior, o en Aipasino Polje, que esta cerca del

aeropuesto control ado por |os serbios.



El 30 de julio a las dos de la tarde, Nada, que durante |las dos prineras semanas de ensayo solia
Ilegar tarde, Ilegd con la noticia de que a las once de |a nafiana Zl aj ko Sparavol o, un conoci do
actor maduro que se especializaba en papel es shakespereanos, habia muerto junto con dos vecinos
cuando una bonba cay6 en la puerta de su casa. Los actores dejaron el escenario y se dirigieron
silenci osamente a una habitaci 6n contigua. Los segui y el prinmero en hablar ne dijo que esa
noticia era especialmente triste para todos porque, hasta ese nonento, ningln actor habia nuerto.
(Antes habia oido hablar de dos actores que habian perdido una pierna cada uno a causa de |os
bonbardeos; y conoci a Nermin Tulic, un actor que el afio anterior habia perdido |las dos piernas a
la altura de la cadera y que ahora era el director administrativo del Teatro de la Juventud.)
Cuando |es pregunté si se sentian en condiciones de continuar con |os ensayos, todos menos uno,
lzo, dijeron que si. Pero después de trabajar durante una hora, algunos de |os actores se dieron
cuenta de que no podian continuar. Ese fue el UGnico dia en que |os ensayos term naron mas

t enpr ano.

El set que yo habia diseflado -tan nini mamente anuebl ado, pensé, conp el propio Beckett hubiera
deseado- tenia dos niveles. Pozzo y Lucky entraban, actuaban y salian desde una plataform
tanbal eante de dos netros y nedio de profundidad y uno de alto, que recorria todo el largo
superior del escenario, con el arbol ubicado a la izquierda; el frente de la plataforma estaba
cubierto con pliegos de poliuretano transllGcido que |as Fuerzas Arnadas de |as Naciones Unidas
Ilevaron el invierno anterior para sellar |las ventanas rotas de Sarajevo. Las tres parejas estaban
casi sienpre sobre |la base del escenario, aunque a veces uno o mas Vladinmires y Estragoénes subian
a la plataforma né&s el evada. Tomd varias semanas de ensayo lograr tres identidades diferenciadas
para ellos. Los VMadinmr y Estragon centrales (lzo y Velibor) formaban el clasico par de
conpafieros. Luego de wunos cuantos falsos comienzos, las dos nujeres (Nada y Mljana) se
convirtieron en otra clase de personas en las que el afecto y |la dependencia se nezclaban con |la
exasperaci 6n y el resentimento: una nadre de poco nds de cuarenta afios y una hija crecida. Y Sejo
e lrena, que ademds formeban la pareja de mas edad, encarnaban a un matrinonio irritable y
pel eador, nodel ado a partir de gente sin hogar que habia visto en el centro de Manhattan. Pero
cuando Lucky y Pozzo estaban en el escenario, todos los Vladinmres y Estragones podian juntarse,
configurando algo sinmilar a un coro griego y a un publico para el espectéacul o nontado por el anp y

el escl avo.

Tras triplicar las partes de Viadinmir y Estragén y expandir la obra con silencios y otras
nodi fi caci ones rel aci onadas con el escenario, quedé bastante mas |l arga de o que suele ser. Pronto
noté que el Acto | duraria por lo nenos noventa minutos. El Acto Il seria més corto, porque m
idea era usar s6lo a lzo y Velibor cono Miadinmir y Estragén. Pero aun con un Acto Il recortado y
acel erado, la obra duraria dos horas y nedia. Y yo no podia pedirle a la gente que viera la obra
desde | a platea del Teatro de |la Juventud, cuyos nueve pequefios candel ari os se harian afiicos si el
edificio fuera tocado directamente por una bonba, o incluso si una casa vecina resultara afectada.
Por otra parte, no habia forma de que quinientas personas pudieran ver |o que se desencadenaba en
un profundo escenario ilumnado por unas pocas velas. So6lo unas cien personas podian sentarse
cerca de los actores, frente al escenario, en seis filas de asientos hechos con tablones de
madera. Tendrian calor, ya que era pleno verano y estarian todos apifiados; sabia que nucha nas
gente de la que se podia sentar haria cola fuera de la puerta del escenario (la entrada era
gratuita). Conp podia pedirle al publico, que careceria de vestibulo, bafio y agua, que se sentara

incénodanente y sin noverse durante dos horas y nedia?



LI egué a la conclusi 6n de que no podria sacar el nmayor provecho de Esperando a Godot. Pero |as
deci si ones que habia tomado y que hacian al Acto | tan largo, también significaban que |a puesta
podia representar a Esperando a Godot en su totalidad, usando Unicanente el texto del Acto I.
Porque ésta debe ser la Unica pieza de la literatura dramatica cuyo Acto | constituye en si msnp
una obra conpleta. El espacio y el tienpo del Acto | son: “Una ruta. Un arbol. Atardecer.” (Para
el Acto Il: “Al dia siguiente. La misma hora. El misnp lugar.”) Aunque el nonmento indicado es
“atardecer”, anbos actos nuestran un dia conpleto, que comienza con el reencuentro de Viadimr y
Estragon (aunque en todos |os sentidos excepto en el sexual son una pareja, se separan todas |as
noches) y con Viadimr (el domi nante, el razonador y buscador de infornacién, que es el que nejor
se defiende de la desesperaci 6n) inquiriendo donde pasé |la noche Estragén. Hablan acerca de
esperar a Godot (quienquiera que sea), pugnando porque el tienpo pase. Llegan Pozzo y Lucky, se
quedan un rato y representan sus “rutinas”, para las cuales Viadimr y Estragén son el publico, y
después se van. Luego hay un tienpo de deflaci6n y alivio: nuevanente esperan. Entonces aparece el

nmensaj ero para decirles que una vez mas han esperado en vano.

Por supuesto, hay una diferencia entre el Acto | y la repeticién del Acto | que es el Acto II.
No sél o ha pasado un dia mas. Todo es peor. Lucky ya no puede hablar, Pozzo ahora es patético y
ciego, Mladimr ha caido en |a desesperaci6n. Tal vez senti que |la desesperacién del Acto | era
suficiente para el publico de Sarajevo, y quise evitarle una segunda vez en que Godot no Il egara.
Qui z&s haya querido proponer, sublimnalnmente, que el Acto Il podia Ilegar a ser diferente.
Preci samente, conpb Esperando a Codot es tan apta para ilustrar |os sentinmentos actuales de |os
saraj evi anos -despoj o, hanbre, abatimento, espera de que un poder arbitrario y ajeno |os salve o

los ponga bajo su protecci 6n- parecia adecuado, tanbi én, hacer una puesta de Esperando a Codot,

Acto I.

“Alas, alas...” / “Ovai, ovai...” - del nobn6l ogo de Lucky.

4. La gente de Sarajevo vive vidas angustiosas; éste era un GCodot angustioso. Inés era
ostentosanente teatral conb Pozzo, y Atko era el Lucky mAs desgarrador que jamhs he visto. Atko,
que tenia entrenamiento de ballet y era profesor de novimento en |a Acadenmia, rapidanente |ogro
excel entes posturas y gestos de decrepitud, y respondi 6 con gran inventiva a m s sugerencias para
la danza de la libertad de Lucky. Tomd nmas tienpo resolver el nonélogo de Lucky -que en todas |as
otras puestas de Godot que habia visto (incluyendo la que dirigi6 el propio Beckett en 1975 en el
Teatro Schiller de Berlin) se desencadenaba, para m gusto, denmsiado réapidanente, conp un sin
sentido. Dividi este discurso en cinco partes y lo discutinps |inea por |inea, conp un argunento,
conp una serie de inhgenes y sonidos, conmp un |amento, comp un |lanto. Queria que Atko expresara
el aria de Beckett acerca de la apatia y la indiferencia divina, acerca de un mundo descorazonado

y petrificado, conp si tuviera perfecto sentido. Que |lo tiene, especial nente en Sarajevo.

Sienpre nme pareci 6 que Esperando a Codot es una obra sumanente realista, aunque general nente es
actuada en un estilo que podria denoninarse nmininalista o de vodevil. El Godot que |os actores de
Saraj evo, por inclinacion, tenperanmento, experiencia teatral previa y circunstancias presentes
(atroces), eran nmés capaces de representar, y el que yo elegi conp directora, estaba |leno de
angustia, de inmensa tristeza y, hacia el final, de violencia. Que el nensajero fuera un adulto de
gran porte inplicaba que al anunciar las malas noticias Madimr y Estragén podrian expresar no

s6lo desilusiéon sino tanbién ira, nmaltratandolo cono nunca habrian podido hacerlo si el rol



hubi era estado representado por un nifio. (Y hay seis, no dos de ellos, mentras que él es sélo

uno). Una vez que él se escapa, ellos se suman en un largo y terrible silencio. Es un nonento

chejoviano de pathos absoluto, conp el final de El jardin de los cerezos, cuando el anciano

mayordono Firs se despierta y descubre que | o han dejado solo en | a casa abandonada.

Durante | a produccién de Godot y a lo largo de esta segunda estadia en Sarajevo, senti conp si
estuviera atravesando la repeticio6n de un ciclo fanmliar. Al gunos de |os bonbardeos néas severos
sobre el centro de |la ciudad desde el com enzo del sitio acontecieron durante |os diez prineros
dias después de m |legada. En un s6lo dia Sarajevo fue atacada con casi 4.000 proyectiles.
Nuevanmente crecieron |las esperanzas de una intervenci 6n norteanericana, pero Cinton fue burlado
(si este térmno no resulta demasiado fuerte para describir una resolucién tan débil) por el
comando pro-serbio de UNPROFOR, que sostenia que dicha intervenci6n pondria en peligro a las
tropas de la ONU. La desesperacion y el descrédito entre |os sarajevianos creci6 firnenente. Se
Ilamd a un engafioso cese del fuego, que significd sélo un poco de bonbardeos y disparos, pero conp
mas gente se aventuraba a salir a la calle, practicamente la misma cantidad de gente noria y

quedaba |isiada cada dia.

El elenco y yo tratabanps de evitar chistes acerca de “esperando a Clinton” pero eso se parecia
bastante a los que hacianpbs a finales de julio, cuando |os serbios tomaron, o parecieron tonar,
M. Ignman, junto al aeropuerto. La captura de M. Ignman les pernitiria disparar horizontal nente
hacia el centro de la ciudad, y nuevanente proliferaron |as esperanzas de que habria una ofensiva
aérea norteanericana contra |las posiciones serbias, o que al nenos se levantaria el enbargo de
armas. Si bien la gente temia tener esperanzas, por niedo a desilusionarse, al misno tienpo nadie
podia creer que Cinton volviera a hablar de intervenci6n y nuevanente no hiciera nada. Yo m sno
sucunbi una vez nmds a |la esperanza cuando un periodista amigo ne nostr6 en fax una confusa
transmsion via satélite del soberbio discurso del Senador Biden en favor de la intervencion,
consi stente en doce hojas a espacio sinple despachadas en el Senado del 29 de julio. El Holliday
Inn, Gnico hotel que funciona en Sarajevo, ubicado en el sector oeste de la ciudad central, a
cuatro cuadras de |as posiciones serbias mis cercanas, estaba plagado de periodistas esperando el
otofio de Sarajevo o la intervencidn; un enpleado del hotel dijo que el lugar no habia estado tan

col mado desde |las O inpiadas de Invierno de 1984.

A veces pensaba que no estabanpbs esperando a Godot, o a dinton. Estabanps esperando a nuestros
accesorios de utileria. Parecia no haber forna de encontrar la valija y la canasta de picnic de
Lucky; la boquilla (para sustituir la pipa) y el latigo de Pozzo. En cuanto a l|la zanahoria que
Estragén mastica lenta y enbel esadanente, hasta dos dias antes del estreno tenianps que ensayar
con tres de | os panes secos que yo escabullia cada mafiana del conedor del Holliday Inn (esos panes
eran el desayuno que se ofrecia) para alinentar a |los actores, asistentes y utileros. No pudi nbs
encontrar una soga para Pozzo hasta después de una senmana de enpezar a trabajar sobre el
escenario, e Inés se irrit6 conprensiblemente cuando, |uego de tres semmnas de ensayo, todavia no
di sponia de las nedidas de la soga, ni de un |atigo adecuado, ni de una boquilla y un atom zador.
Los sonbreros y las botas de | os Estragoénes, se materializaron sélo en los altinmps dias de ensayo.
Y los trajes -cuyo disefio yo habia sugerido y cuyos bocetos habia aprobado la prinera semana- no

apareci eron hasta el dia anterior al estreno.

Al gunas de estas falencias se debian a |a escasez de virtual nrente todo en Sarajevo. Oras, debo
concluir que provenian del tipico “Mfanisnmo |atino” (o balcéanico). (“Definitivanente tendrés |la

boqui I a mafiana”, ne decian cada nafiana durante tres semmnas.) Pero alguna de las carencias eran



consecuencia de la rivalidad entre |los teatros. Seguramente habria elenentos de utileria en e
Teatro Nacional, que estaba cerrado. Por qué no estaban a nuestra disposicion? Poco antes de
estreno descubri que no era un huésped del “mundo teatral” de Sarajevo, sino que habia varias
tribus teatrales en Sarajevo y que, siendo aliada de la de Haris Pasovic, no podia contar con e
favor de las otras. (Lo misnp sucedia en el otro sentido. En cierta ocasi 6n, cuando otro productor
-que en m visita anterior se habia hecho m amigo- ne ofreci 6 preciosa ayuda, Pasovic -que en
otras circunstancias era razonable y solicito- me dijo: “No quiero que aceptes nada de esa

persona.”)

Por supuesto que éste hubiera sido un conportamento nornmal en cual quier otro |ado. Por qué no
en la Sarajevo sitiada? El teatro de |a Sarajevo previa a |la guerra debi 6 haber tenido |os ni snos
feudos, nezquindades y celos que en cualquier otra ciudad europea. Creo que ms asistentes, asi
conmb Ognjenka Finci -la disefadora del set y los trajes- y Pasovic misnpb estaban ansiosos por
protegerme haci éndone saber que no todos en Sarajevo eran confiables. Cuando conencé a notar que
al gunas de nuestras dificultades reflejaban cierto grado de hostilidad o incluso sabotaje, uno de

nms asistentes ne dijo con tristeza: “Ahora que nos conocés, no querrdas volver nunca nmas.”

Saraj evo es una ciudad que no so6lo representa un ideal de pluralisnmo; muchos de sus habitantes
la vefan comp un lugar ideal: si bien no era inportante (porque no es |o suficientemente grande n
rica), esta ciudad era el nejor lugar para estar, aunque si se tenian anbiciones era necesario
dejarla para hacer una verdadera carrera, conop |la gente de san Francisco eventual mente va a Los
Angel es o a Nueva York. “No podés inmginarte céono solia ser este lugar”, me dijo Pasovic. “Era e
paraiso.” Esta idealizacién provoca un desencanto nmuy agudo, a tal punto que ahora casi toda la
gente de Saraj evo que conozco no puede dejar de |anmentarse por el deterioro noral de la ciudad: la
creciente cantidad de robos y asaltos, el gangsterisno, |os depredadores conerciantes del nercado
negro, el bandolerismo de algunas unidades armadas, la falta de solidaridad civil. Uno pensaria
que ellos podrian perdonarse a si msnps, y a su ciudad. Durante diecisiete neses ha sido una
galeria de tiro. Virtualnmente no hay gobierno nunicipal, de nmanera que |os esconbros de |os
bonbardeos no se recogen, la escuela para |los mas chicos esta desorgani zada, etc. Una ciudad en
estado de sitio se transforma, tarde o tenprano, en una ciudad de gente deshonesta. Pero |a
mayoria de |os sarajevianos son despi adados en su condena de |as condiciones actuales y de muchos
“elenentos” de la ciudad, conp |los |laman con dolorida vaguedad. “Cual quier cosa buena que pasa
acd es un nmilagro”, me dijo uno de mis amigos. Y otro: “Esta es una ciudad de gente mala.” Cuando
un fotografo de la prensa inglesa ne hizo el invalorable regalo de nueve velas, nme |las robaron
i nnedi atamente. Un dia el almerzo de Mrza -un trozo de pan casero y una pera- fue sacado de su
bol so mientras él estaba en el escenario. No pudo haber sido ninguno de |os actores. Pero pudo
haber sido cualquier otro, compb por ejenplo uno de los utileros o uno de los alumos de la
Academ a de Teatro que constantenmente entraban y salian durante |os ensayos. Descubrir este robo

fue muy deprinmente para | os actores

Aunque mucha gente quiere irse y sin duda se iré apenas pueda, una cantidad sorprendente asegura
que su vida no es intolerable. “Podenps vivir asi para sienpre”, dijo un anmigo de m visita de
abril, Hrvoje Batinic, un periodista local. “Puedo vivir asi cien afios”, ne dijo una tarde una

nueva am ga, Zehra Kreho -la dramaturga del Teatro Nacional. Los dos tienen entre 35y 40 afios

A veces yo sentia |l o misnp. Por supuesto que era diferente para ni. “Hace dieciséis neses que no
me bafio”, me dijo una matrona de nedi ana edad. “Sabe c6np se siente eso?” Y por supuesto que no |lo

sé; yo sO6lo sé conp se siente no bafarse durante un nmes. Yo estaba al borozada, |lena de energia



por el trabajo que estaba realizando, por el valor y el entusiasno de |a gente con que trabajaba -
pero, al misno tienpo, nunca voy a olvidar lo duro que fue para cada uno de ellos, y lo
desesperanzado que pronete ser el futuro de la ciudad. Lo que hacia que las privaciones y e

peligro fueran relativanente féaciles de soportar para nmi, dejando de |ado el hecho de que puedo

irme y ellos no pueden, era que yo estaba total mente concentrada en ellos y en | a obra de Beckett

5. Hasta una semana antes del estreno, yo pensaba que la obra no seria muy buena. Tenmia que la
coreografia y el disefilo que habia construido para el escenario de dos niveles y |os nueve actores
en cinco papel es eran denmsiado conplicados de lograr en tan poco tienpo; o, sinplenente, que yo
no habia sido tan exigente cono hubiera debido ser. Dos de mis asistentes, al igual que Pasovic

me dijeron que yo habia sido demasi ado ami gabl e, denmsiado “maternal”, y que deberia dejar escapar
al gin otro berrinche y, en particular, amenazar con el reenplazo a aquellos actores que aun no
habian aprendido el texto. Pero yo segui adelante, esperando que los resultados no fueran tan
mal os; hasta que en un nonmento determnminado, la Gltima semana, hicieron un giro, todos juntos, y en
el ensayo con vestuario ne pareci 6 que, después de todo, |la puesta era connobvedora, que nantenia
continuanente el interés, que estaba bien hecha y que era un esfuerzo que hacia honor a |la obra de
Beckett.

Tanmbi én nme sorprendi 6 el grado de atenci 6n que Godot estaba recibiendo por parte de la prensa
internacional. Yo le habia dicho a muy poca gente que iba a Sarajevo a dirigir Esperando a Godot
pensando a lo nejor en escribir algo después. Ovidé que iba a estar viviendo en un nido de
periodistas. El dia siguiente a m |legada habia un docena de solicitudes de entrevistas en la
recepci 6n del Holliday Inn; y o msno sucedié el dia siguiente, y el siguiente. Dije que no habia
nada que decir, que todavia estaba tomando audiciones; y después de eso, dije que so6lo habianos

enpezado a trabajar en el escenario, que apenas habia luz y no habia nada para ver.

Pero cuando |l uego de una semana nenci oné a Pasovic el acoso periodistico, y m deseo de mantener
a los actores lejos de tales distracciones, me enteré de que habia organi zado una conferencia de
prensa para m Yy que queria que admitiera periodistas a |os ensayos, que diera entrevistas y
obtuviera | a mayor cantidad posible de publicidad no sélo para |la obra sino para una enpresa de |la
que todavia no habia conprendi do del todo que formaba parte: el Festival Internacional de Teatro y
Cine de Sarajevo, dirigido por Haris Pasovic, cuya segunda producci 6n -luego de Alcestis- era m
Godot. Cuando pedi disculpas a los actores por las interrupciones que vendrian, noté que ellos
tanbi én deseaban que |os periodistas estuvieran alli. Todos |os ami gos a quienes consulté en la
ciudad ne dijeron que la pronoci6n de la puesta seria “buena para Sarajevo”. El [periodista
televisivo, inpreso y radial constituye una parte inportante de esta guerra. Cuando en abri
escuché al intelectual André d ucksmann, en su escapada de veinticuatro horas a Sarajevo, explicar
a la gente que habia asistido a su conferencia de prensa que “la guerra es ahora un evento
medi &tico” y “las guerras se ganan o se pierden en la TV', pensé para nis adentros: co6np se le
dice esto a todas aquellas personas que perdieron sus brazos y sus piernas? Pero hay sentido en
que la indecente afirmaci 6n de Q ucksmann daba en el clavo. No se trata de que la guerra haya
canbi ado conpletanente su naturaleza, ni de que ahora sea so6lo o principalnente un evento
nmedi &tico, sino que la cobertura de los nedios es el principal objeto de atencio6n, y que el so6lo

hecho de que la prensa |le preste atenci 6n a al go acaba transformndolo en | o néas inportante



Durante m estadia en Sarajevo, por ejenplo, m nejor amgo entre los periodistas del Holliday
Inn, el admirable Alan Little de la BBC, visit6 uno de los hospitales de la ciudad y nostré una
ni ia de cinco afios sem -inconsciente con serias heridas en |la cabeza, cuya nadre habia nuerto a
consecuencia de la msma bonba fatal. El doctor dijo que la nifia noriria en pocos dias si no se la
Ilevaba en avion a un hospital donde se le pudiera hacer una tonografia y un sofisticado
tratam ento cerebral. Conmovido por |a urgencia del caso, Alan conenzé a hablar de ella en sus
notas. Durante cuatro dias no pas6 nada. Después otros periodistas recogieron la historia, y el
caso de “la pequefia Irma” copd las prinmeras planas dia tras dia en los periddicos britanicos,
transfornméndose virtual mente en la (nica nota sobre Bosnia que aparecia en |los noticieros de TV.

John Maj or, ansioso por aparentar hacer cosas, mandd un avi 6n para |levar la chica a Londres.

Entonces vino el contragolpe. Alan, sin saber al principio que la historia se habia hecho tan
grande y contento después porque la presién ayudaria a salvar a la chica, fue atacado en el
anbi ente nedi atico por explotar el sufrinmento de una nifia. Era noral nente obsceno, dijeron |os
criticos, concentrarse en un solo chico cuando niles de nifios y adultos, incluyendo nuchos
anmputados y parapléjicos |anguidecian en los hospitales de Sarajevo, faltos de la atencion
adecuada y subabasteci dos, inpedidos de salir por obra de la ONU (pero ésta es otra historia). E
hecho de que fue una buena acci6n, que salvar la vida de una nifia es nmejor que no hacer nada,
deberia ser algo obvio, y de hecho otros chicos fueron novilizados conp resultado. Pero una
historia que requeria ser contada acerca de | os desastrosos hospital es de Sarajevo degenerd en una

controversia acerca de lo que hizo o dej6 de hacer |a prensa.

Este es el prinero de los tres genocidios europeos de nuestro siglo que fue registrado por |a
prensa mundi al y docunmentado dia tras dia por la TV. No habia reporteros en 1915 envi ando noti ci as
diarias a la prensa nundi al desde Arnenia, y ninguna camara extranjera hizo | o suyo desde Dachau y
Auschwi tz. Hasta el genocidi o bosnio se podia haber pensado -ésta era en realidad |a conviccién de
muchos de | os nejores periodistas que habia alli, conb Roy CGuttman de Newsday y John Burns de The
New York Tines -que si la historia se sacaba a la luz, el mundo haria algo. La cobertura del

genoci di o bosnio termi né con esa il usién.

Los informes de los diarios y la radio, y sobre todo, la cobertura televisiva, nbstraron |la
guerra de Bosnia con profusion de detalles, pero a falta de una voluntad de intervenci én por parte
de aquel | as pocas personas del nmundo que tonman |as decisiones politicas y militares, la guerra se
transfornmd en un nuevo desastre |lejano; |as personas que sufria y norian alli se convirtieron en
“victimas” del desastre. El sufrimento esta visiblemente presente y puede ser visto en planos-
detalle; y no cabe duda de que mucha gente se conpadece de las victimas. Lo que no puede ser
registrado es una ausencia -la total ausencia de una voluntad politica de termnar con el
sufrimento: mas exact anent e, la decision de no intervenir en Bosni a, princi pal nente
responsabi | i dad de Europa, que tuvo sus origenes en |la tradicional inclinaci6n pro-serbia del Quai
d’"Osay y del Foreign Ofice. Esta toma de posicion esta siendo inplenentada por |a ocupaci 6n de

Saraj evo por parte de la ONU, una operaci 6n anplianente francesa.

No creo en el clasico argunento de |os detractores de |la tel evisién, que sostiene que contenplar
hechos terribles en |la pequefia pantalla los distancia al msnp tienpo que |los hace reales. La
constante cobertura de la guerra y la falta de acciones destinadas a detenerla es |o que nos
transforma en nmeros espectadores. No es |la television sino nuestros politicos |os que hicieron que
la historia parezca una eterna repeticion de |o misnmp. Nos cansanps de ver sienpre el misnp show.

Si parece irreal es por ser tan aterrador y aparentenente tan inevitable a la vez.



Incluso la gente de Sarajevo a veces dice que |le parece irreal. Estan en un estado de shock que
no di smnuye, que toma |la forma de una incredulidad retérica (“Coémo pudo pasar ésto?”, “Todavia no
puedo creer que esté pasando ésto.”) Estéan verdaderanente sorprendi dos por |as atroci dades serbias
y por la desolacién y desacostunbram ento de las vidas que ahora se ven obligados a Ilevar.

“Estanps viviendo en |la Edad Media”, me dijo alguien. “Esto es ciencia ficcién”, dijo otro anigo

La gente ne pregunta si al guna vez Sarajevo nme pareci6 irreal mentras estuve alli. La verdad es
que, desde que conencé a ir a Sarajevo -este invierno pienso volver para dirigir El jardin de |os
cerezos con Nada conp Madanme Ranevsky y Velibor conmp Lopakhin- nme parece el lugar nas real de

mundo

Esperando a Godot se estrend, con doce velas sobre el escenario, el 17 de agosto. Hubo dos
funciones ese dia, una a las 14.00 y la otra a las 16.00 horas. En Sarajevo s6lo hay natinées
dificilnmente al guien sale después de que oscurece. Micha gente quedé afuera. Durante |as prineras
funci ones estuve tensa y ansiosa. Pero Ileg6 un nonento, creo que fue durante la tercera funci6n
en que enpecé a relajarne. Por prinera vez veia |la obra cono una espectadora. Era hora de dejar de
preocuparne por si Inés dejaria |la soga o si Atko se inclinaba mentras ella devoraba su pollo de
papel maché; por si Sejo, el tercer Vladinir, se olvidaria de noverse de un pie a otro justo antes
de salir corriendo repentinanente. Ahora |la obra pertenecia a los actores, y yo sabia que estaba
en buenas manos. Y creo que fue al final de esa funci6n -el mércoles 18 de agosto a |las 14.00-
durante el largo y tragico silencio de los Viadimres y Estragones que sigue al anuncio de
nmensajero acerca de que el Sr.Godot no vendria hoy, pero que seguro vendria mafiana, cuando ms
oj os enpezaron a |lenarse de |agrimas. Velibor tanbi én estaba |lorando. Nadie hacia ningan ruido
en el puablico. Los Gnicos sonidos eran | os que provenian de afuera del teatro: un cam én de la ONU

baj ando por la calle y el chasquido de | os disparos
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Traduccién de Paula Sibilia

- Susan Sontag es ensayista. Entre sus obras se cuentan Contra la interpretacion, La Enfermedad y sus

metaforasy Bajo el signo de Saturno.

Este articulo fue publicado en el New York Review of Books, octubre de 1993.



