
 

  LA CAJA N.6 (Noviembre/Diciembre 1993) 

Félix de Azúa / El artista de la modernidad  

UN NUEVO OBJETO ARTÍSTICO NACIÓ EN EL SIGLO XIX: LA METRÓPOLIS. BAUDELAIRE ES EL PRIMERO EN ACEPTAR A 

ESTA NUEVA NATURALEZA VIVIENTE COMO TEMA LÍRICO. FÉLIX DE AZÚA ANALIZA LAS VISCERAS DEL HABITANTE DE LAS 

CIUDADES, A SU INDIFERENCIA FUNCIONAL, SU CEGUERA VOLUNTARIA, SU ANONIMATO INSONDABLE Y DESTACA A 

BAUDELAIRE COMO EL POETA DE LA VIDA URBANA MODERNA. 

 

PRESUPUESTOS 

    Para orientarnos en nuestra perplejidad en materia de “arte” es conveniente volver una y otra vez al 

último momento ingenuo, momento anterior a las vanguardias del siglo XX, cuando todavía era posible 

hablar de arte. Sobre nuestra perplejidad no es preciso perder el tiempo en demostrarla, es demasiado 

evidente. Puede, sin embargo, resumirse diciendo que carecemos de método para enjuiciar lo relacionado 

con el arte (bueno, malo; verdadero, falso; real, imaginario) porque el objeto del juicio se ha 

oscurecido. La máxima complejidad que admite nuestro juicio sobre un objeto artístico es “barato”, 

“caro”. En este sentido (pero sólo en este sentido) puede afirmarse que nada de cuanto se produce en el 

departamento de “arte” tiene ya posibilidades de ser tratado como arte. Algo similar sucede en el 

departamento de “religión”. 

  Así y todo, y para evitar el uso irritante de las comillas, usaremos la palabra arte para referirnos 

al “arte”, es decir a las producciones artísticas posteriores a 1865, aunque es dudoso que respondan al 

mismo concepto. El objeto del arte es la representación continua de espacios, tiempos y sujetos en 

articulación. Cada representación da lugar a un objeto implicado en nuestro mundo. En su versión 

ingenua, este proceso se describe así: “Hay un objeto y este objeto nos descubre el arte”. Por esta 

razón, repito, es necesario regresar al último momento ingenuo para investigar lo sucedido y cómo se ha 

producido la inversión, e incluso si esa inversión es una perversión. 

  El último objeto de la representación artística, anterior a nuestra perplejidad, se presentó bajo la 

forma de una negación de la Naturaleza. El objeto resultante de esa negación es lo que solemos llamar 

“modernidad” y todavía no es del todo visible, pues nos encontramos en el tramo final de su acabamiento. 

  Coincidimos plenamente con Walter Benjamin en considerar a Baudelaire el primer signo de apropiación 

del último objeto artístico. Llamamos “Baudelaire” a la primera construcción consciente de ese objeto, 

al que otro más o menos coetáneo de Baudelaire -Manet, E.A.Poe, Wagner-, también se dedicaron.  

  Que el nombre del último objeto del arte sea “Metrópolis”, es circunstancial. Lo cierto es que aun no 

conocemos su verdadero nombre, y no lo conocemos hasta que su forma esté acabada. La proximidad del 

final nos invita a estos tanteos del objeto como forma acabada. Sin la menor duda, “Metrópolis” se ha 

impuesto como nombre del objeto de la modernidad, debido a su carácter de extrema concentración y 

exhibición de lo técnico. Quien dice “Metrópolis” (y ya no volveré a emplear las comillas) está diciendo 



“corazón de la dominación técnica”. Todos los efectos técnicos tienen su fuente de energía en 

Metrópolis. El arte de la modernidad, siendo él mismo un efecto técnico, un modo más de la técnica, no 

podía sino representar su propio fundamento. 

  Como objeto, sin embargo, Metrópolis impone una limitación adecuada. Los anteriores objetos clásicos y 

románticos participaban de una mimesis nunca puesta en duda, había, en efecto, una Naturaleza a la que 

imitar. Pero Metrópolis no admite esa mimesis inmediata. En su acabamiento, los procesos de imitación 

llevan incluido un sentido del fin, aunque ese sentido sea todavía, para nosotros, una incógnita. Los 

procesos no inmediatamente miméticos de la imitación de Metrópolis son denominados por la Historia 

“movimientos” y también “vanguardias”. Son términos extraordinariamente equívocos, aunque con el grado 

de acierto que caracteriza a la Providencia. “Movimientos” remite a los partidos militarizados 

encargados de la represión en el Estado totalitario, por ejemplo, el Movimiento Nacional, y 

“vanguardias” alas elites técnicas encargadas de instalar los dispositivos del Estado totalitario, por 

ejemplo, la Vanguardia del Proletariado. Que el arte de la modernidad sea un fiel anagrama del orden 

nazi-soviético, o de su versión más irracional, el orden democrático-nihilista, a nadie puede extrañar. 

A pesar, pues, de su ambigüedad, los términos “movimiento” y “vanguardia” equivalen a “estrategias 

imitativas del objeto Metrópolis”. Su acción es similar a la de un restaurador que va descubriendo, 

paulatinamente, la imagen oculta bajo duras capas de mugre. La paradoja es que esa imagen que se va 

descubriendo describe únicamente los procesos de la restauración, como si la acción de descubrir fuera, 

en realidad, una acción de construir. 

 

EL OBJETO 

  En 1903, Georg Simmel catalogaba un puñado de rasgos que dibujaban el esbozo de las metrópolis desde 

la sociología (1). Este retrato aproximado, rústico, es sumamente interesante. Adaptamos, según nuestros 

intereses, siete de los rasgos del monstruo emergente (monstruoso no por su rareza, sino por su voluntad 

de mostrarse e ir apareciendo) que forman parte del esqueleto pictórico de Simmel. 

a) En las metrópolis los ciudadanos deben reprimir el sentimiento y esforzar el entendimiento, debido a 

que en ellas se vive una existencia flotante, sin raíces y anónima. La vida rural, o la del burgo 

clásico, permitía una protección sentimental por proximidad, parentesco y vecindad, que no puede 

mantenerse en la metrópolis donde todos son extraños unos a otros. La seguridad que ofrecía la red de 

afectos y lazos familiares, con su contrapartida de odios concretos y venganzas de sangre localizadas, 

desaparece en las metrópolis, siendo sustituida por la moderna figura de “la delincuencia” y su 

contrapartida, la “seguridad ciudadana”. Los individuos deben protegerse utilizando el entendimiento, 

haciéndose funcionales, prácticos, eficaces, proyectistas, abstractos y calculadores. Las asociaciones 

ciudadanas ofrecen protección utilitaria, no sentimental, ni siquiera en los clubes deportivos. La 

progresiva desaparición de los rituales que antes arropaban el duelo o el funeral deja al agonizante en 

una sala vacía, enganchado a máquinas, aislado y escondido (2). La figura del pajuerano, el desdichado 

que no sabe utilizar su tarjeta electrónica para entrar en el subte, es caricaturesca: un espectro del 

pasado. Nada hay más hermoso que ver cómo se esquivan los londinenses, con los paraguas desplegados, en 

día de niebla y lluvia. Ningún cuerpo de baile  podrá jamás igualarlo. He aquí una escena de la novela 

Palomar, de Italo Calvino: “Señor! Eh!, usted! Señor! Una joven dependienta vestida de color rosa está 

plantada frente a él, absorto en su cuaderno de notas. Es su torno, le toca a él; en la cola todos 



observan su estúpido comportamiento; cabecean con la expresión medio irónica, medio exasperada, tan 

habitual en los ciudadanos de las grandes capitales cuando colisionan con los retrasados mentales que, 

cada vez más numerosos, ocupan sus calles”. 

 b) Como corazón de la técnica, la metrópolis es el centro de todas las operaciones económicas, y 

economiza todas las operaciones, siendo lo dinerario lo más adecuado para establecer valores rápidos, 

indudables y eficaces. De ello resulta un trato objetivo, una tasación que permite el manejo de las 

personas mediante una justicia estricta, aunque infundada. La imposibilidad de mantener una jerarquía 

sentimental como la que mantenían los apodos y pseudónimos en la sociedad tradicional (en la que “el 

Tonto” ocupaba su lugar substancial junto a “el Jefe” o “el Listo”), de manera que el orden no estuviera 

marcado exclusivamente por la posesión y el dinero, conduce a una jerarquía fluctuante según la pura 

capacidad de compra. De hecho ya nadie ocupa un lugar por sí mismo, sino que más bien fluctúa en una 

infinidad de posibilidades según lo que cada cual decide “ser” y las múltiples variantes que influyen en 

esa posibilidad. Alguien puede gastar todo su dinero en un automóvil, en un casino de juego, en un 

restaurante, en ropa o en una compra inmobiliaria, variando continuada y azarosamente su jerarquía. Cada 

gasto le sitúa en un papel provisional y efímero, pero verdadero. Y el cambio de papeles provisionales 

es rápido y casual. No hay amoralidad en el paso del Furioso Revolucionario a Jefe de Negociado; lo que 

hay es pura inercia y acatamiento de la ley metropolitana. En las metrópolis nadie es “alguien” más que 

provisionalmente; y todos pueden serlo todo. El error de las mentalidades arcaicas -tan frecuente- es 

creerse insustituible, es decir, uncido a su ser.  

c) El bombardeo de impresiones sensibles, imposibles de almacenar (no digamos de reflexionar) obligan al 

desarrollo de una constante indiferencia ante sucesos (crímenes, atascos, escándalos, miseria) y 

espectáculos (publicitarios, arquitectónicos, mecánicos). La perpetua presencia de millares de humanos 

sería insoportable si no se compensara mediante una ceguera consciente. El habitante de la metrópoli es 

un ente negador que gasta sus esfuerzos mayores en no ver, no oir, no decir, no oler, no tocar, con el 

fin de preservar una minúscula parte de su interioridad sin la cual caería en la enfermedad mental, 

sobre cuya frontera se asienta y guarece. Simultáneamente, las impresiones capaces de perforar esa 

coraza son cada vez más violentas. El aumento de locura criminal en los espectáculos públicos ha llegado 

a extremos muy notables, sobre todo si se piensa que van dirigidos a un mercado infantil que ya sólo 

desarrolla la imaginación con cadáveres. Ni siquiera una batería de automóvil puede llegar al mercado 

sin asociarse con mujeres desvencijadas o actos delictivos que, de producirse fuera de la publicidad 

ocasionarían, cuando menos, un arresto.  

d) La indiferencia generalizada produce un amplísimo margen de acción que suele denominarse “libertad”. 

El metropolitano puede entregarse a acciones extravagantes e incluso aberrantes con la certeza de que 

nadie reparará en él, nadie se lo impedirá y a nadie va a importarle. Si esa “libertad” no se ejerce -

por ejemplo, por melancolía- el ciudadano se siente desolado y abandonado. La bien conocida indiferencia 

ante la agonía de los miserables o accidentados que se desangran en la vía pública es, en sí misma, 

“libertad”, pero puede interpretarse erróneamente como “inhumanidad”. Un humano que ejerza de humano en 

la metrópolis está condenado a morir en breve plazo; los primeros en comprenderlo fueron los empleados 

de la Iglesia, a quien no es posible localizar en la metrópolis pues, de ejercer su ministerio, serían 

exterminados.  

e) La consecuencia mecánica de lo anterior es la infinita división del trabajo que permite toda suerte 

de caprichos y una clara tendencia al delirio. Ciertas funciones (alquilar niños para mendigar, 



disfrazarse de pantera para seguir a un moroso, o cantar una canción por teléfono para felicitar un 

aniversario) adquieren una racionalidad perversa al unir en sí la imitación de una “actividad lucrativa” 

y la ironía sobre nuestra propia condición. La fugacidad del trato, reducido a sutilísimos contactos, da 

aura de artisticidad a unas conductas que, de poder ser observadas con tiempo suficiente, serían 

insufribles y enloquecedoras. 

f) La capacidad de absorción de las infinitas ofertas, por parte del metropolitano, es minúscula. Y 

aquello que logra acumular tiene el carácter de lo caótico, de lo azaroso y de lo transitorio. El 

metropolitano se rellena de informaciones fragmentarias que no puede poner en orden, y se vacía de las 

anteriores informaciones obedeciendo a la presión que ejercen las nuevas. En un sagaz estudio, 

H.M.Enzensberger comparó la cultura de un modelo de saber humanístico-renacentista, Melanchton, con la 

cultura de una peluquería de Berlín en 1980 (3). La acumulación era cuantitativamente similar y en ambos 

casos cumplía finalidades de protección, salvaguarda, seguridad y control. Pero en el primer caso los 

datos ofrecían un aspecto coherente y articulado, mientras que en el segundo estaban totalmente 

desintegrados, como las alucinaciones de un esquizofrénico. Pero la coherencia y la articulación ya no 

es necesaria para la supervivencia. Y puede, incluso, ser un estorbo. El barullo y el estruendo son, en 

todo caso, una última protección. 

g) El burgo tenía como riqueza propia a sus habitantes, pero la metrópolis es independiente de ellos. La 

metrópolis no es la hipertrofia del burgo, sino una especie nueva. El habitante del burgo era la esencia 

misma del burgo; el habitante de la metrópolis es “de cualquier parte”. Aún cuando subsiste la 

apropiación narcisista de la metrópolis (“yo soy neoyorquino”), esa adscripción carece de contenido y no 

garantiza que estemos hablando, en realidad, con un guineano o con un chino. En la frase “yo soy de 

Nueva York” hay que entender el “de” como posesivo: ”Yo formo parte de la propiedad de Nueva York”. 

  En poco menos de un siglo, estos siete rasgos no han perdido vigencia, pero se han elevado al cuadrado 

por efecto de la construcción artística del objeto Metrópolis. Un proceso especialmente acelerado por la 

intervención de las técnicas de formación de masas, las cuales no han sido “inventadas” sino impuestas 

por la fatalidad del proceso, del mismo modo que al perro cojo se le desarrolla más la pata sana. 

  La desaparición de una imagen abarcable de la metrópolis (imagen que aún era posible en la pintura de 

Manet, en la poesía de Baudelaire o en los cuentos de Poe) coincide con el desarrollo de una infinita 

multiplicidad de imágenes fragmentadas y sin centro. El abandono de la mimesis clásica e inmediata es 

inherente al nacimiento de las metrópolis. 

 

EL SUJETO 

  Así como el objeto se fue haciendo a sí mismo, mostrándose y dándose a conocer, así también el sujeto 

hubo de inventarse y formarse en acomodo con aquella Nueva Naturaleza que lo acogía. Pero, como es 

lógico, el reconocimiento del nuevo objeto tuvo, en su comienzo, el aspecto de una negación. Los 

primeros en verlo despuntar por el horizonte, los ingleses, retrocedieron espantados y trataron de 

negarlo una y otra vez, como el fiel de una religión primitiva ante la llegada de un nuevo y más 

poderoso dios. En el nacimiento de las metrópolis hay una unanimidad de odiadores: poetas indignados, 



artistas e intelectuales escandalizados, suman sus voces en un coro poco temperado que anuncia la venida 

del monstruo. 

  Las primeras voces de alarma se alzan a comienzos del XIX, cuando las metrópolis todavía son criaturas 

apenas nacidas, y se alzan en Londres, primer retoño de la camada de titanes. El crecimiento de Londres 

a lo largo del siglo XIX levantó un oratorio de quejas y desesperaciones (4). 

  William Cobbet, en Rural Rides (1806), habla ya del “arrasamiento de la vida rural” en unos años en 

los que, para nosotros, la vida rural aún poseía un aspecto virgiliano. Por esos mismos años, Robert 

Southey en sus Lettres from England (1807) anuncia la aparición del “hombre máquina”, un mutante parido 

por el mundo del trabajo industrial que es el prototipo del engendro tecno-científico fabricado por el 

Dr.Frankenstein y Mary Shelley, y también el padre de los futuros “robots” que no alcanzarán a tener 

sexo hasta que Fritz Lang se lo dé (y femenino) en Metrópolis. Robert Owen denuncia el peligro de un 

“nuevo ser humano” emergente, es decir, el ciudadano industrial, cuyo comportamiento está determinado 

por su adaptación funcional a los movimientos que imponen las factorías (Observations on the Effect of 

the Manufacuring System, 1815). Los ludditas, claro está, propagaban la purificación espiritual 

invitando a la destrucción de las máquinas. 

  Pero la imagen simbólica construida por los poetas es aún más radical. En sus Lyrical Ballads (1800) 

Wordsworth afirma la superioridad del arte sobre la “civilización”, siendo esta última una amalgama de 

técnica, riqueza, progreso y ciencia. No de otro modo se expresa Shelley en su Defense of Poetry (1821) 

y aún más extrema es la alarma de Coleridge quien, en su Constitution of Church and State (1837), es el 

primero en proponer que los “artistas” formen el tribunal moral supremo de la comunidad, de modo que las 

gentes no se guíen únicamente por el beneficio y la utilidad. Es la “aristocracia del espíritu” que 

Carlyle propone contra los “hombres mecánicos” (Signs of the Times, 1829), corrompiendo un lugar común 

de la tradición literaria germana. El pánico de los intelectuales y los artistas es interesante y 

requeriría un trabajo que todavía no ha sido realizado: la metrópolis, como corazón de la 

“civilización”, es decir, de la industrialización, el capitalismo nivelador y la tecno-ciencia 

mercantil, aterra a quien menos debían de sufrir sus consecuencias. 

  Infinidad de novelas de la segunda mitad del diecinueve [Mary Barton de Gaskell (1848), Hard Times de 

Dickens (1854), Sybil de Disraeli (1845), Felix Holt de Eliot (1866), etc.], presentan un mismo drama: 

el o los campesinos, obligados a vivir en la metrópolis, son destruidos moral y físicamente, no por el 

egoísmo y la frivolidad de los aristócratas corruptos, como en la tradición libertina, sino por la 

mecánica inexorable, por el aparato digestivo de la ciudad industrial. Ante la miseria moral y física de 

estas víctimas, los artistas no proponen otra solución que un abstracto ascenso a la “cultura”, fundando 

de ese modo un arquetipo que encarnaba a la perfección James Steward: el del hombre pobre de origen 

rural que acaba casándose con la hija del senador gracias a que estudia Derecho. 

  El texto más inteligente de esta airada reacción es el célebre Culture and Anarchy (1869) de Mathew 

Arnold, en donde se presentan ya muy bien dibujados los dos polos. De un lado la “civilización”, es 

decir, la riqueza aliada a una técnica sin cultura ni moral cuyos capitanes son unos filisteos que desde 

sus empresas lanzan una guerra anárquica contra la sociedad: robo y explotación legalizados, lucha de 

todos contra todos, trituración de los “valores cristianos” ... en último término, nihilismo asumido y 

consciente. Del otro lado, como es evidente, los artistas e intelectuales que “ven verdades ocultas para 



la mayoría”. La agudeza y el talento de Arnold son notables, hasta tal punto que el texto fue de nuevo 

utilizado por los roussonianos (hippies) de los años Setenta. 

  En esta sólida unanimidad podríamos seguir proponiendo nombres y textos, Newman, Macauley, Kingsley, 

Ruskin... y sólo hallaríamos una pequeña grieta, William Morris, partidario de un “servicio artístico a 

la clase obrera”, de todo punto ineficaz y absorbido de inmediato por la industria cultural de la clase 

media. La siguiente generación, Pater, Whistler, Wilde, llevan la sacralización del arte a su 

exasperación, como único modo de evitar ser devorados por la masificación proletaria. Los artistas están 

dejando de ser “gente distinguida”, ya no son ese grupo de pobres que puede acceder al espacio de la 

aristocracia por la puerta trasera. La metrópolis los está atontando. 

  No aparecen voces afirmativas o comprensivas hacia el fenómeno metropolitano hasta el siglo XX. 

Algunos técnicos ilustrados como Otto Wagner, Loos o Krank Lloyd Wright (cuyo manifiesto es de 1903) 

(5), algunos hegelianos de izquierda como Engels y Marx (6), expresan su menosprecio hacia el mundo 

rural recogiendo la terrible invectiva de Hegel en su Filosofía Real (7) contra las masas campesinas, a 

las que compara con el estiércol. Pero estos “progresistas” se encuentran en el elemento mismo que da 

nacimiento a la metrópolis y por lo tanto su nihilismo les aparece como perfectamente positivo. Pero ni 

una sola voz poética construye o divisa la metrópolis antes de fin de siglo. 

  Tampoco en Francia hubo ninguna visión que pudiera mirar cara a cara ese segundo monstruo que fue el 

París del desarrollo industrial. El más sagaz de los parisinos, Balzac, no hizo sino transponer el viejo 

modelo dieciochesco al nuevo decorado urbano. En sus mejores retratos de la ciudad, sea en Illusions 

perdues (1837), sea en Cousin Pons (1847), París nunca aparece como la metrópolis industrial que ya era, 

sino como un escenario lujoso y anticuado en el que se mueven los fantasmas del Antiguo Régimen: el 

joven de provincias, los aristócratas, los arribistas, los pícaros, los financieros criminales, los 

periodistas canallas, las prostitutas ambiciosas... Así, por ejemplo, el joven Lucien Chardon (de 

apellido marcadamente rural) consigue desarrollar una simienta genética aristocrática y llegar a ser 

Lucien de Rubempré, como si todavía fuera posible, en la metrópolis, llegar a ser Alguien. Es preciso 

esperar a Proust para que se ponga en evidencia que el espacio metropolitano es el lugar de Nadie, ya 

que cualquier Madame Verdurin puede llegar a princesa de Guermantes por una temporada, adelantándose al 

“cuarto de hora” de inmortalidad que proponía Andy Warhol. Balzac y los románticos conservan la fe 

metafísica en la estabilidad del nombre propio, del ser propio, y no pueden comprender que la metrópolis 

se funda sobre lo anónimo y anonadado. 

  El anonimato que impone la metrópolis, el lugar donde todos pueden hacer de todo y en donde una semana 

tras otra cambian las máscaras de los príncipes  y de las princesas, de los mendigos y de las criadas, 

de los héroes y de los villanos, es un abismo ante el que retroceden aquellos que en mayor estima tienen 

el “ser alguien”, los intelectuales y los artistas, para quienes su nombre propio o su firma es aún más 

sustancial que para el financiero y el político. En nuestras actuales metrópolis, el síntoma, ya 

corrompido y terminal, es todavía visible: hordas de mujeres y hombres anónimos hojean desesperadamente 

un manojo de revistas destinadas a imponerles la máscara principesca o villana de la semana; unas 

“firmas artísticas” de enloquecido precio figuran al pie de las más ridículas mamarrachadas, como ruinas 

de la nostalgia del nombre propio. 

 



BAUDELAIRE 

  Baudelaire es el primero que concibe la metrópolis -y la masa anónima a ella unida- como un objeto 

artístico cuyo significado se ha presentado en el horizonte. Un significado que no se agota en el 

análisis técnico, en la descripción científica en el panfleto moral, o en el uso meramente fáctico del 

objeto físico llamado metrópolis. Si bien Dickens y E.A.Poe, antes que Baudelaire, dieron a la 

metrópolis la categoría de ser viviente, en Baudelaire aparece la conciencia del; fenómeno unida a la 

lucidez sobre sus consecuencias.  

  El primer texto en el que Baudelaire reflexiona sobre el anonimato de las masas ciudadanas y las 

incluye como elemento del poema se encuentra en Mon coeur mis a nu (1855-66). Sin duda, en la 

comprensión lírica de Baudelaire jugó un papel esencial su experiencia durante la revolución de 1848. 

Aun cuando el radicalismo ideológico y su amistad con Proudhon y Courbet apenas dejaron huella política 

en el Baudelaire de la madurez, su baño de multitudes durante el período revolucionario dio nacimiento a 

un signo artístico enteramente nuevo (8). Haberse visto a sí mismo fundido en la unidad viviente que 

presentaba batalla por y para sí misma, sin nombre propio, sin una “nación” como excusa simbólica; 

haberse confundido en el mar humano que a la luz de las hogueras y mosquetón en mano montaba guardia en 

las barricadas; haber saltado sobre los cadáveres de artesanos, obreros y pequeños comerciantes sin 

uniforme ni ornamento militar, como ladrillos abandonas de una obra inacabada; más allá de toda 

reflexión política, fue, para Baudelaire, la iluminación sobre un objeto nuevo que esperaba tomar forma 

en la palabra y en la figuración. 

“El placer de participar de la muchedumbre es una misteriosa expresión del gozo de la multiplicación de 

los números”. (9)  

Placer y gozo son síntomas de los que aun podía hablar un artista clásico, pues placer y gozo eran el 

fundamento de lo artístico en el pensamiento de la Ilustración. La muchedumbre es objeto de arte porque 

proporciona gozo. La inversión de la protesta elitista, que veía en las masas anónimas un elemento de 

destrucción y horror, es el primer paso hacia la aceptación de la metrópolis.  

“Embriaguez religiosa de las grandes ciudades. Panteísmo. Yo soy todos; todos son yo. Torbellino.” (I, 

651) La embriaguez religiosa es el síntoma romántico de lo artístico, el complemento del pensamiento 

Ilustrado. La revelación de lo significativo es ahora el anonimato: todos y yo, son lo mismo. El 

anonimato, sufrido como carencia por parte de los artistas distinguidos, se convierte en lo sagrado para 

el lírico de la metrópolis. 

“El vértigo que producen las grandes ciudades es análogo al que se siente en el seno de la Naturaleza. 

Delicias del caos y de la inmensidad.” (I, 607) 

En la transposición de los valores, de una Nueva Naturaleza, la metrópolis, ocupa el lugar de la antigua 

Tierra. El territorio aparece selvático y por conquistar: es caos, es inmensidad. Así como para 

Hölderling la desaparición de los dioses antiguos era un enigma incomprensible, pero forzaba a los 

mortales a empuñar su destino como el de aquellos que “han llegado tarde” y están dirigidos a una labor 

más alta y peligrosa que la encomendada a los inmortales, así también para Baudelaire la Tierra, la 

Naturaleza, se han extinguido y frente a cualquier nostalgia propone la asunción radical, es decir, 

artística, en sí, del nuevo orden y de la Nueva Naturaleza: metrópolis, masa anónima, nihilismo. El 

mismo definirá a la vieja naturaleza como “un montón de hortalizas sacralizadas”. 



  No es causal que la ”jungla del asfalto” se pueble de tribus pintorescas, cada una con su propia 

lengua y sus propias costumbres, hábitos, modas, sistemas de guerra y sistemas de parentesco. En la 

metrópolis reaparece el tupido tejido por áreas más o menos asilvestradas que caracterizaba a la vieja 

Naturaleza. En el París del siglo XX, los miembros de la delincuencia aún son llamados “apaches”. 

  Pero la reflexión de Baudelaire no se limita a la mera aceptación pasiva del nuevo objeto, sino que 

piensa también en una práctica concreta, capaz de dar forma adecuada a ese objeto. El espléndido 

poemario titulado Spleen de París, comenzado en 1853, es un documento extraordinario.  

“Quién no ha soñado en sus días de mayor ambición con una milagrosa prosa poética, musical pero sin 

ritmo ni rima, lo bastante flexible y brusca como para adaptarse a los impulsos líricos del alma, a las 

ondulaciones de la ensoñación, a los sobresaltos de la conciencia? Este ideal obsesivo nace sobre todo 

de la vida en las enormes ciudades, del cruce de sus innumerables relaciones.” (I, 275) 

  Esta “prosa poética”, que el propio Baudelaire inaugura, no es otra que la poesía tal y como 

evolucionará de Rimbaud y Mallarmé y de Proust a Joyce, tras la disolución de la separación en géneros; 

la pintura de Manet a Cezanne y a Schwitters; la música de Wagner a Schönberg... una forma capaz de dar 

cuenta de las “innumerables relaciones” de la metrópolis. La Nueva Naturaleza exige un sistema formal 

adecuado a su propia esencia, incompatible con la mimesis clásica. Y a ese conjunto de estrategias 

figurativas se le dará, mucho más tarde, el nombre de “vanguardia”. El término “vanguardia” equivale a 

“representación” de la metrópolis. 

   

LA VIDA MODERNA 

  El manual del arte metropolitano y la gramática de la modernidad se encuentran, arqueológicamente, en 

Le Peintre de la vie moderne, en donde, a partir de 1859, Baudelaire reúne sus reflexiones. Utilizó como 

excusa a un pintor mediocre, Constantin Guys, lo que no deja de sorprendernos, ya que el positivo 

fundador, en pintura, de lo que Baudelaire trataba de construir en la lírica, es Manet. Es posible que 

Baudelaire no viera lo que debía ver en Manet? No lo creo. El mejor retrato de Jeanne Duval, la amante 

del poeta (1862, en el museo de Budapest), justamente, es el que pintó su amigo Manet. Baudelaire era 

consciente de lo que estaba sucediendo en el taller del artista. Pero la interesada ceguera de 

Baudelaire, como la ceguera desinteresada de Zola, respecto de la pintura de Manet, requieren un estudio 

aparte, que explique las estrategias del pintor y la necesaria incomprensión de las mismas por parte 

incluso de los más agudos analistas de su época. Podemos conformarnos, de momento, con echarle la culpa 

al gusto eminentemente literario de Baudelaire, más próximo a la pintura simbolista o a lo que hoy 

llamamos surrealismo, que a los inicios de una vanguardia que se mostraba por partida doble -y con una 

radicalidad que la hacía invisible-, en la destrucción de la tradición pictórica (Manet) y la 

construcción de una nueva tradición (Cezanne) (10). 

  Aún cuando Le peintre... es un texto inagotable, entresaco cinco puntos que me parecen los más 

cargados de proyección y los más comprensibles para nuestros intereses. 

a) El instante o el tiempo sin duración: 



  Es desde luego uno de los elementos que llamó la atención de Walter Benjamin y con su peculiar agudeza 

crítica lo desarrolló como el concepto de augenblick, el guiño o abrir y cerrar de ojos temporal.  

“El placer que obtenemos de la representación del presente se debe, no sólo a la posible belleza que lo 

recubre, sino también a su cualidad esencial de presente.” (II, 648) 

  En el período clásico y romántico no se concibe el presente como tiempo del arte; lo propio del arte 

es la eternidad. La disputa sobre el momento elegido por Rembrandt para la representación del sacrificio 

de Isaac (cuando el ángel detiene el brazo de Abraham y sostiene en el aire el cuchillo), o las disputas 

sobre la adecuada elección de tal o cual pasaje del relato bíblico o literario para la representación de 

la clemencia de Tito, son lo propio de la pintura (y del arte en general) porque con ello se decide lo 

que es digno de representación: la eternidad del momento, dentro del continuo narrativo. Pero Baudelaire 

propone un tiempo distinto que no se aguanta en el pasado ni se dirige a ningún futuro: el instante 

efímero. El momento clásico y romántico es la representación de un momento de la razón, del concepto, o 

de la historia. El infinitesimal “abrir y cerrar de ojos” de que habla Benjamin, el punto temporal 

cercenado de su continuo, la instantánea, es lo fugitivo, lo contingente, lo transitorio... Es decir, en 

los términos anteriores: lo indigno de ser representado; lo impresentable. Y sin embargo ése es el 

tiempo que Baudelaire quiere utilizar como una de las coordenadas de la representación. Aquel arco del 

tiempo que aparece en el Zaratustra nietzscheano, puro cruce de un pasado y un futuro fantasmales, 

porque se sostienen sobre el presente, que es, a su vez, un fundamento sin fundamento, ese vacío, es el 

tiempo que Baudelaire considera digno de ser representado. 

 

b) La velocidad de acción y de juicio: 

   “En la vida trivial, en la cotidiana metamorfosis de las cosas externas, hay una rapidez de 

movimientos que ordena al artista una velocidad de ejecución igualmente rápida.” (II, 686) 

  Así como el súbdito metropolitano se ha visto obligado a sacrificar su antiguo mundo temporal y 

afectivo para adaptarse a un medio que le exige una gran habilidad física con el fin de sortear 

privilegios y juzgar velozmente sus posibilidades de supervivencia, así también el artista debe 

enjuiciar y realizar su visión del instante con gran celeridad. Que la “milagrosa poética” debe 

adaptarse a lo instantáneo no significa únicamente la desaparición del acabado académico, sino, sobre 

todo, la aparición de una intelección efímera pero constante de lo cotidiano, próxima a la invención de 

novedades del periodismo. 

  El escándalo de Ingres ante la pintura de Manet, en la que el trazo rápido e intuitivo no se 

disimulaba con infinitas pinceladas encubridoras, es el resultado de una incomprensión absoluta. Cuando, 

después de Cezanne, aparezcan ya las formas inmediatas, desencubiertas, en su pura mostración sin más 

referente que una vaga subjetividad del artista (su firma), la “velocidad de ejecución” habrá alcanzado 

su verdad, pues no es una disputa sobre si se tarda más o menos en pintar algo (como en el juicio de 

Whistler), sino sobre si se tarda más o menos en concebirlo. El agudo trabajo sobre lo mínimo y lo 

efímero requiere una velocidad (aparente, ya que de hecho no hay duración y todo el arte moderno está 

más detenido que el arte faraónico) que transforme continuamente el instante, dándole un significado 

provisional y pasajero. 



 

c) La muchedumbre y el paseante: 

  La velocidad de la modernidad obedece al espacio que propone la Nueva Naturaleza. En el paisaje 

clásico, de Carpaccio a Delacroix, el espacio poseía la intemporalidad de lo que está allí enfrente, 

delante de nosotros, desde el comienzo del mundo. En la metrópolis el espacio está construido por la 

muchedumbre (les foules), los cuales se encuentran a nuestro alrededor, no sólo enfrente; y además nos 

incluyen, no como punto de observación privilegiado, sino como un punto más en la nube. La muchedumbre 

solo puede representarse desde dentro. 

  Baudelaire utilizó el relato The man of the crowds, de E.A.Poe, para construir la figura del flâneur, 

del paseante ocioso que mira desde dentro a la muchedumbre, fundido en ella. Para el artista de la vida 

moderna... 

“[...] la muchedumbre es su medio, como el aire lo es para el pájaro.” (II, 691) 

  El artista de la vida moderna es un intérprete de las masas que, habiendo reconocido la substancia 

anónima e insignificante de las mismas, las dota de una significación efímera y cambiante, instantánea y 

constante. 

“No todo el mundo puede tomar baños de muchedumbre; gozar de la muchedumbre es un arte [...]. El 

paseante solitario y reflexivo logra una singular embriaguez en esta comunión universal.” (I, 291) 

  Ese paseante es el flâneur, el desocupado que se deja llevar por la masa y se embriaga de anonimato 

para llegar hasta el significado del instante innecesario, fugitivo, en el que aparecerá una de las 

formas posibles del vacío.  

“Para el flâneur, para el observador apasionado, es un gozo supremo elegir domicilio en el número, en lo 

ondulante, en el movimiento, en lo fugitivo, en lo infinito.” (II, 691) 

  El lenguaje de Baudelaire regresa siempre a las mismas expresiones: es el gozo lo que sustenta el 

ondulante y fugitivo hormigueo de las masas metropolitanas, en cuyo corazón se esconde el cazador de 

instantes, el técnico de la “milagrosa prosa poética”. Sin duda fue Poe quien dio a Baudelaire esta 

figura esencial que es el paseante anónimo y observador que sigue pistas confundido entre la 

muchedumbre. Es el detective privado que debe reconocer las huellas mínimas, los signos que a todo el 

mundo escapan, y ponerlos en familia hasta esclarecer el enigma. El paseante es una figura lírica, que 

pasará a “detective” en la épica metropolitana, pero entonces deberá llevar como añadido una moralidad, 

un código de honor, una fidelidad y los restantes rasgos de una épica caballeresca; él será el único 

incorrupto de la metrópoli. Pero ésa será ya una figura rebajada respecto del paseante, el cual no 

esclarece ningún crimen, sino que acepta a la metrópoli como fuente de criminalidad: Je t’aime, ô 

capitale infâme!, exclama Baudelaire en la conclusión de Spleen.  

 

d) El dandy como infraartista: 



  El esclarecimiento de las reglas del arte de la modernidad (recuerdo al lector que estamos hablando de 

“arte”) es la asunción del nihilismo como substancia del arte, lo que, en principio, parece una aporía. 

Clarificada la nada de lo significante en términos artísticos (las formas instantáneas de lo 

insignificante), una reacción de terror, en absoluto parecida a las mencionadas anteriormente, puede 

producirse, no ya como nostalgia, sino como esencia del arte de la modernidad. 

  El capítulo sobre el dandismo, escrito por Baudelaire en 1860, es uno de los más interesantes y de los 

menos comprendidos. No podemos tratarlo aquí con la extensión debida, pero debemos meternos en alguno de 

sus aspectos más relevantes. Tras describir a Brummel como prototipo del dandy y definido como un puro 

objeto, añade Baudelaire: 

“El dandismo no es, como muchas personas irreflexivas tienden a creer, un gusto exagerado por el porte y 

la elegancia material, estas cuestiones, para el dandy, sólo son un símbolo de la superioridad 

aristocrática de su espíritu.” (II, 710) 

  He aquí de nuevo el artista considerado como el último tribunal moral de la metrópoli, pero, qué 

extraordinaria subversión de los valores se ha producido! En oposición a sus contemporáneos ingleses, el 

aristócrata espiritual de Baudelaire es un héroe de la superfluidad, del esnobismo, de lo efímero, de lo 

intrascendente. Es un infraartista que se utiliza a sí misma como signo, ajeno a toda temporalidad 

continua o eterna, convertido en puro reflejo del instante presente y perfectamente datado. La fecha de 

su presencia es vital: lo que hoy es propio de un dandy no puede serlo también mañana. No es difícil de 

ver en estos hábitos de superficie perpetuamente cambiantes -cabellos largos, cabezas rapadas, camisas 

floreadas, cuero y acero- el sacrificio moral o la autoinmolación estética, consciente o inconsciente, 

de los artistas de la vida moderna. El porte significativo constituye una acusación y un juicio en 

perpetua transformación; es una moralidad visible y masivamente compartida. No creo que deba verse en el 

dandy la pura conversión del sujeto en mercancía, que es la posición tradicional dela izquierda desde 

Benjamin hasta Agamben (11), sino más bien la adopción masiva de una moralidad que encarnan 

simbólicamente algunos dandis de más compleja artisticidad como pueden ser Dalí, Duchamp, Tzara, Warhol 

o Beuys. Estos artistas-de-sí-mismos asumen conscientemente el nihilismo y lo devuelven a la masa 

nihilista inconsciente, sin necesidad de que el proceso tenga su casa metafísica en el mercado.  

  El dandy se distingue de la masa mecanizada exhibiendo señales que le desmarcan del mundo del trabajo 

(aunque se pase la mitad del día en un garage): el tatuaje y la cicatriz viviente se pasea como una 

perpetua advertencia moral entre los transeúntes apresurados, los cuales deberán, en todo momento, 

adoptar el signo que les dicte su moral, eligiendo entre aquello que se le presente. La actual explosión 

de asesores de imagen no es sino la racionalización y tecnificación de un proceso que hasta ahora se ha 

manifestado en estado salvaje. Por esta razón, en el dandy no hay desprecio hacia la muchedumbre (el 

“aristócrata del espíritu” inglés sí la despreciaba) sino dependencia absoluta de ella; él es el cliente 

de la masa, y no a la inversa.  La adora, es su esclavo, es un artista de la modernidad. Buena parte de 

las actividades surrealistas, dadá, conceptuales, situacionistas, etc., son evoluciones más o menos 

desesperadas del dandy. 

  Aún cuando en nuestros días el arte estrictamente proletario ha alcanzado ya el monopolio y muy 

escasos individuos se valoran a sí mismos fuera del contexto anónimo e insignificante, por lo que el 

dandy no tecnificado es hoy en día casi inexistente, la permanencia de un ingenuidad a la inglesa ha 

sido perdurable. Quizás el último gran ingenuo que creyó en la distinción fue Valery, cuyo Monsieur 



Teste (1895) es un buen ejemplo de ceguera. El correlato hispano se situaría, seguramente, en las 

aberrantes figuras de Unamuno, D’Ors y Gil Albert, aunque la producción falangista es casi toda ella un 

delirio de dandismo ingenuo y nihilismo paleolítico. 

 

e) Las mujeres como infradandis: 

  Si bien los dandis asumen la insignificancia, pero, impotentes para darle un tratamiento que no sea la 

exhibición de la pura agonía del ego, se muestran a sí mismos, las mujeres, según Baudelaire, se sitúan 

por debajo de los dandis en la escala jerárquica de los artistas de la vida moderna, por permanecer 

ajenas a su propia actividad artística. 

  Evitemos el pelmazo aspecto misógeno de la cuestión. Baudelaire llama “mujeres” a unos seres humanos 

que en su época pertenecían casi por entero al sexo femenino. Si viviera en 1990 llamaría “mujeres” a 

muchísimos hombres, ya que las prácticas antes tradicionalmente femeninas se han extendido a la mayoría 

de los varones (y viceversa); aquellos hombres cuya existencia y rentas dependen del automóvil, el 

afeitado, los relojes, y todo lo relacionado con la imagen, todos aquellos hombres cuyo ser está 

sustentado sobre un escaparate quebradizo que produce votos y ventas y fuera del cual caerían en el más 

absoluto anonadamiento, son, en el lenguaje de Baudelaire, perfectas mujeres. Para Baudelaire, sin 

ninguna duda, el papa Wojtyla, el presidente de los EE.UU., los cantantes de rock, los locutores de 

T.V., y otros adminículos semejantes, de quienes nada nos importa su intelecto, sino únicamente el 

aspecto, y que no pueden permitirse ni siquiera un resbalón en las escaleras del avión porque perderían 

su ser (su ”popularidad”), pertenecen al orden denominado: “mujeres”. Hecha esta aclaración, 

continuemos. 

“Las mujeres [...] son, sobre todo, una armonía general, no sólo en su porte y en el movimiento de sus 

miembros, sino también en las muselinas, las gasas, las vastas y acariciantes nubes de ropa con que se 

envuelven y que forman los atributos y el pedestal de su divinidad; en el metal y el mineral que 

serpentean alrededor de sus brazos y cuello, que suman sus chispas al fuego de la mirada o que murmuran 

suavemente en sus orejas.” (II, 714) 

  En esta descripción y en muchas otras (12), las mujeres aparecen como infradandis extramorales que se 

construyen a sí mismas, no con una intención intelectual, sino en obediencia a una intuición del 

instante (hoy tecnificada) y de “lo que dice el tiempo presente”. Constituyen, en consecuencia, el 

objeto de observación privilegiado en el que toda la masa escruta los signos espontáneos del instante. 

Algo así como el clima de la metrópolis. Ahora bien, hay una anotación sin desarrollar, en Mon coeur mis 

a nu que dice lo siguiente:  

“(Cuando) las mujeres son lo contrario del dandy producen horror. Tienen hambre y quieren comer; tienen 

sed y quieren beber; están en celo y quieren follar. Vaya mérito! Las mujeres son naturales, o sea, 

abominables. De modo que siempre son vulgares, o sea, lo contrario del dandy.” (I, 677) 

  No hay contradicción. Baudelaire sitúa a unas mujeres en el ámbito abierto por la metrópolis como 

“escaparates ambulantes”  que no alcanzan a convertirse en “obras de arte viviente”, pero que asumen los 

signos de la insignificancia. Pero hay otras mujeres (y hombres, claro está) que permanecen en la 



Naturaleza clásica y en la animalidad; éstas son del mismo orden que las “hortalizas sacralizadas” 

porque ni siquiera han accedido al mínimo grado de construcción artística, el de las mujeres-escaparate. 

La jerarquía, por lo tanto, supone diversos escalones de acceso al nihilismo: la Naturaleza está en el 

más bajo nivel y “produce horror”; las mujeres-escaparate acceden a un primer asalto delos signos 

metropolitanos; los dandis imprimen en su propio cuerpo los signos del nihilismo, impotentes par 

construirlo como objeto; el flâneur construye esos signos como formas del instante efímero e 

insignificante; si esa construcción es adoptada por las masas, entonces el artista de la vida moderna 

puede hacerse con un nombre propio provisional cuya explotación puede durar unos años o unos meses. 

  De haber conocido las actuales metrópolis, Baudelaire habría accedido a un espécimen intermedio, algo 

así como un supradandy, en la figura de los transexuales, cuya única función (heroica) es la 

construcción del horror en carne propia como supremo signo de moralidad. Por encima del transexual sólo 

el artista de la modernidad puede aún arrancarse al vacío y a la desesperación sin modificar su cuerpo 

más allá de lo habitual en cualquier otro trabajo. Creo yo que cuando Nietzsche ponía al arte por encima 

de la verdad no se refería a otra cosa. 

 

CONCLUSIÓN 

  Deberíamos ahora resumir esta suscinto breviario o catecismo de la modernidad, habida cuenta de que se 

trata de un documento pre-histórico cargado de proyecciones que han ido encarnando en nuestro propio 

mundo. La Naturaleza que había sido fundamento y horizonte de la producción artística es sustituida por 

una Nueva Naturaleza que impone el instante y la muchedumbre como formas del tiempo y el espacio. El 

artista de la modernidad sólo puede imitar ese objeto porque él mismo es el producto de ese objeto y 

carece de las antiguas relaciones con la trascendencia o, por lo menos, con lo perdurable, de que gozan 

las épocas clásica y romántica. El artista de la modernidad es un ciudadano anónimo-asumido que da forma 

a las insignificancias de lo impresentable. Estas formas son eminentemente masivas, exigidas y diferidas 

por la masa, a toda velocidad. Consciente del anonadamiento del mundo el artista de la modernidad va 

dando forma a la nada con el único fin de producir historia (en nuestro caso, historia del arte) 

mediante una firma y una fecha. La descripción de la modernidad, en Baudelaire, es perfectamente 

coincidente con la descripción de Nietzsche: entre el superhombre y el artista de la modernidad apenas 

hay diferencia, y caracterizar a la Metrópolis como un constructo de la Voluntad de Poder para el Eterno 

Retorno es tan exacto que no permite discusión. El substrato metafísico de Baudelaire es el mismo que el 

de Nietzsche, aun cuando sea el del acabamiento de la metafísica: 

“La vida cotidiana nos demuestra que el hombre es siempre semejante a igual al hombre, es decir, en 

permanente estado salvaje. Cabe comparar los peligros de la selva y de la pradera con los diarios 

conflictos de la civilización? Que el hombre atrape a su víctima en el boulevard o la alcance en una 

selva ignota, no sigue siendo el mismo hombre, el hombre eterno, el más perfecto animal de presa?” (13) 

  Sólo una cierta blandura conceptual y la palabra “boulevard” nos permite adivinar que estamos citando 

a Baudelaire y no la Genealogía de la moral y el advenimiento de una jerarquía de Señores de la Selva 

(metropolitana). Tanto el dictamen de Baudelaire como el de Nietzsche son exactos, pero están expuestos 

desde un cierto rencor hacia la realidad de lo real. Por debajo del cuadro nihilista hay una fe 

religiosa en la animalidad de los humanos, herencia del animal-racional (insostenible) de la herencia 



platónica. Para nosotros, protagonistas del último capítulo, es una tarea acuciante averiguar si ese 

refugio en la animalidad no es la más insondable condena. En 1887 escribía Nietzsche: 

“Los artistas han sido, en todas las épocas, los criados de una moral, de una filosofía, de una religión 

[...], los cortesanos de sus mecenas, los aduladores del poder antiguo y del poder nuevo y ascendente.” 

(14) 

  Cien años más tarde nos hemos librado por fin de esos criados, lacayos y aduladores. Tenemos, sin 

duda, otros lacayos, criados y aduladores, aunque no podemos afirmar que se arrastren ante una religión, 

una filosofía o una moral; de todos modos, es seguro que no son artistas en el sentido en que Nietzsche 

utilizaba esa palabra. Hemos salido ganando? Responder a esta pregunta no es un asunto frívolo, pero 

todavía no sabemos responder. O no nos atrevemos a responder. 

 

APÉNDICE SOBRE EL FUTURO METROPOLITANO 

  Tras un breve paréntesis de orden impuesto -es decir, de impostura- necesario para la estructuración 

de las metrópolis (paréntesis que se abre con Baudelaire y se cierra con Rimbaud), el caos benefactor se 

abre camino. Pero éste que nosotros vivimos es todavía un caos tosco, primario. Su magna manifestación 

es el ruido. Los metropolitanos emiten con todas las partes del cuerpo y con todas sus máquinas el 

máximo volumen de ruido. Es un aviso de la llegada de la vida, una simulación de la pasión-de-vivir que 

no ha encontrado aún la voz o el verbo. Son estruendos populares, como los antiguos, acompañados de 

carraca y zambomba, que anuncian una venida o un adviento. Pero todavía no son vida, sólo son voluntad 

de vida y pueden producirse desde la máxima miseria, como los carnavales. 

 En los tiempos del ruido es aleccionador volver sobre aquella vieja estampa de la imaginería barroca: 

alguien se inclina sobre un libro, sobre un pergamino, o sobre un panorama. A su alrededor hay bullicio 

y estruendo; los estudiantes se emborrachan de cerveza en la taberna; los soldados copulan con las 

criadas; los mercaderes engordan la bolsa; los clérigos hinchan la panza. En un silencio imposible, unos 

hombres menospreciados se inclinan sobre libros, pergaminos y panoramas. En torno  esa figura mal 

iluminada gira furiosa la muerte y su estruendo. Fausto pide volver a empezar, aunque sea a costa de su 

condenación. 

  Pero hay una abismal diferencia: la figura barroca tenía como espacio el burgo, la ciudad amurallada y 

dotada de interioridad. La figura, ahora, no puede inscribirse en ningún espacio cerrado porque ya no 

hay  murallas; las metrópolis están en todas partes porque ya no hay ciudad.  En ese espacio 

indeterminado de la muchedumbre, algunos superhombres viven amoralmente, y ala vista de todos, el 

ejercicio de su poder. Son frágiles, pero, como el monarca barroco, están protegidos porque a nadie le 

ha venido todavía la idea de su decapitación. Están, por lo tanto, atrincherados en la indiferencia de 

sus víctimas. 

  Este es el sistema llamado “campo de concentración” diseñado por Hitler y Stalin en su etapa primitiva 

y llevado a la perfección por las democracias tecno-nihilistas. La absoluta visibilidad de las 

metrópolis, en donde nada escapa al ojo técnico o a su inmediata exhibición para las masas, crea un 

campo de oscuridad en lo externo a las metrópolis. El  mundo externo está teñido, simbólicamente, de 

otro color y de otra religión: es un mundo negro, hindú, chino o islámico; es el mundo de la tiniebla y 



de la opacidad. No representa ninguna amenaza porque sus habitantes tan sólo desean entrar en la zona 

visible, de modo que siempre puede pactarse con unos y con otros, con el fin de que se destruyan 

mutuamente. 

  En el campo de concentración, bajo una luz vivísima y un perpetuo estruendo, la vida es posible. Pero 

sólo eso. La nostalgia nos devuelve al paréntesis de la impostura, al primer orden metropolitano, cuando 

la magnitud de las fuerzas en desarrollo todavía poseía el aura de los titanes, un halo de significación 

que fascinó a Baudelaire. Pero el paréntesis fue muy breve; el joven Rimbaud, ya en la medianoche de las 

metrópolis, escribía: 

CIUDAD 

“Soy un efímero y no excesivamente disgustado ciudadano de una metrópolis tenida por moderna porque todo 

gusto conocido ha sido evitado en los aposentos y fachadas de los inmuebles así como en el propio plan 

urbano. Aquí nadie podrá señalar las huellas de ningún monumento elevado por la superstición. L moral y 

la lengua han quedado !por fin! Reducidas  su más simple expresión. Estos millones de seres que no 

tienen por qué conocerse poseen una tan similar educación, profesión y vejez que su vida ha de ser 

varias veces más corta de lo que cualquier estadística chiflada nos informe sobre los pueblos del 

continente. Desde mi ventana veo nuevos espectros arrastrándose a través de la espesa y eterna humareda 

de carbón, -nuestra penumbra de los bosques, nuestra noche de estío!- nuevas Erinnias, ante el chalet 

que es mi patria y mi corazón entero pues todo aquí es así, -la Muerte sin llanto, nuestra activa y 

servicial criada, un Amor desesperado y un bello Crimen gorjeando en el fango de la calle”. 

(Las Iluminaciones, 1973-75) 

  Apenas una generación, y ya la “milagrosa prosa poética” encara Londres desde su negación, aún cundo 

ésta nada tiene que ver con la de Arnold o Coleridge. La negación llamada “vanguardia” es un producto de 

la misma metrópolis e hinca su trompa chupadora en el lomo de la bestia como una chinche cuya 

supervivencia de[pende de mantener con vida la fuente nutricial. 

  Nosotros no vivimos el salto originario y eufórico de las metrópolis, sino su desembocadura. En las 

playas palúdicas donde los sumideros metropolitanos vierten toneladas de heces, los carroñeros pasean 

satisfechos e inauguran salones. Su destino, sin embargo, es la libanización. La llegada de la más 

mínima plaga conducirá al estallido de la muchedumbre, cuyo anuncio son las orgías incendiarias que 

azotan a Washington, Londres o París, por ráfagas estivales, con sus coros de pakistaníes, negros o 

argelinos bailando a la luz de las teas. El ruido, cada vez más intenso, sólo dice eso. Y a pesar de 

todo anuncia vida. O por lo menos, voluntad de vida.- 

 

-Félix de Azúa es novelista, poeta y profesor de estética en la Universidad de Barcelona. Ha publicado 

Diario de un hombre humillado, Mansura, Cambio de bandera y El aprendizaje de la decepción. 

  El texto pertenece al libro Baudelaire y el artista de la vida moderna. Ed.Pamiela, Pamplona, 1992. 
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