
  

  LA CAJA N.5 (Septiembre / Octubre 1993) 

Carlos Correas / K 

LA VIDA DE KAFKA NO PUEDE CONSIDERARSE “KAFKIANA”. CARLOS CORREAS PREFIERE APROPIARSE DE SU BREVE 

BIOGRAFÍA A TRAVÉS DE LAS CARTAS A SUS NOVIAS Y AMIGOS. EN ELLAS SE EVIDENCIAN CATEGORÍAS 

PASIONALES: EL AMOR, EL DETALLE, LA SOLEDAD, LA LUCHA, EL DESEO, LA PROSTITUCIÓN, LA CLARIVIDENCIA 

Y LA ENAJENACIÓN. 

  Les voy a presentar una serie de categorías para nuestra apropiación de Kafka. Con esto también 

se constituirá un intento de mostrarles a ustedes mi itinerario en la frecuentación de Kafka. 

  La primera categoría es el amor, y el deseo adosado a él. De inmediato una pregunta: qué hombre 

más amable en la historia de la literatura que Franz Kafka? Yo amo a Kafka, y este amor hacia él 

no ocurre sólo a partir de sus obras, sino más bien de su biografía. El pilar biográfico acerca de 

Kafka es la biografía de Max Brod, su amigo personal, su albacea, el que prefirió rescatar los 

manuscritos de Kafka antes de la invasión nazi a Checoslovaquia en vez de rescatar sus propios 

manuscritos. Max Brod es un factótum insoslayable en toda biografía acerca de Kafka. Su amigo 

personal, amigo también de la familia, es una fuente insoslayable, pero insuficiente. Por lo menos 

en la primera edición de su biografía tuvo que omitir detalles por consideración a los familiares 

sobrevivientes de Kafka. La primera edición de su biografía en alemán es de 1937. Kafka ya había 

muerto, pero aún vivían sus hermanas, los cuñados y los sobrinos, que luego morirían asesinados 

por los nazis en los campos de concentración. Ya antes habían muerto los padres de Kafka pero, 

como dije, aun vivían sus tres hermanas. Brod suprimió muchos pasajes bastante iracundos del 

propio Kafka acerca de su familia. En biografías más recientes este obstáculo ya no existe. Les 

recomiendo las biografías de Klaus Wagenbach, La juventud de Franz Kafka y Franz Kafka. 

Últimamente han surgido varios estudios acerca de Kafka, que también tocan el aspecto biográfico; 

entre ellos, un estudio muy inspirado de Elías Canetti, algunas páginas muy sutiles de Walter 

Benjamin y un libro de Pietro Citati, del cual hay una traducción inglesa que sigue un género 

tradicional, de aparición reciente, llamado psicobiografía. 

  A qué se debe esta profusión, incluso excesiva, de estudios sobre Kafka? A la edición 

correlativamente reciente de un texto inédito de Kafka, las Cartas a Felice, y otra 

correspondencia de la época del noviazgo: un título característicamente alemán, por lo gravoso. Se 

trata de las cartas a Felice Bauer, la joven berlinesa con la cual Kafka estuvo de novio durante 

cinco años; con la cual se comprometió dos veces, y con la cual dos veces rompió el compromiso. 

  Estas cartas fueron publicadas en castellano en 1978. Recuerden ustedes las categorías de amor y 

deseo. La biografía de Brod me hizo amar a Kafka por los detalles de su vida. Ya lo conocíamos por 

sus obras: las primeras traducciones de Kafka al castellano son de la década del ‘30. Por lo menos 

La metamorfosis, que aparentemente figura como traducción de Borges, es de 1938. El propio Borges, 

en reportajes, ha dicho que esa traducción no le pertenece, pero la Editorial Losada la sigue 

editando como traducción de Borges. Hay detalles en la traducción misma que indican que no es el 

estilo de Borges. Incluso Borges ha dicho que no le hubiera puesto La metamorfosis; éste es un mal 

recuerdo de Ovidio, sino que le hubiera puesto La transformación.  



  Max Brod nos daba los detalles de la vida de Kafka; de la vida de oficina, de la relación con 

los padres, de la conversión de Kafka al vegetarianismo. Con una amiga, Kafka concurre al acuario 

de Berlín, se detienen frente a una piscina iluminada, con peces. Y para gran horror de la dama 

que lo acompaña, Kafka les dice a los peces: “Ahora os puedo mirar tranquilo, ya no es comeré 

más”. La dama le cuenta esta anécdota a Max Brod, y éste la registra en su biografía. 

  El detalle de Kafka, el amor y el deseo dirigidos hacia el detalle. Amamos y deseamos los 

detalles. El detalle es otra categoría. 

  Las cartas a Felice son aproximadamente 500, enviadas durante esos cinco años de noviazgo. Las 

cartas de Felice a Kafka se han perdido. Probablemente Kafka las tiró, o las quemó, o Max Brod no 

se preocupó por rescatarlas. Quinientas cartas a través de cinco años de noviazgo. Al comienzo de 

la relación, las cartas de Kafka son muy frecuentes; tanto, que llegan hasta tres por día. Cartas 

que llegan, el algunos casos, hasta las 30 páginas. Qué demanda Kafka en ellas?: demanda detalles. 

Le dice a Felice: “Quiero saciarme en los detalles”, y le pide a ella que le escriba por lo menos 

una carta por día y que le dé detalles. Kafka está en Praga y Felice en Berlín. 

  Qué detalles? Kafka trabaja en una compañía de seguros contra accidentes de trabajo. Felice 

trabaja también, en la oficina de una empresa de la cual llegará después a dirigente. Será una 

gran y exitosa empresaria. Detalles de la vida familiar de Felice, sobre todo acerca de la comida 

de Felice, acerca de su salud, de los compañeros de trabajo, de los amigos, sobre todo delos 

amigos intelectuales de Berlín, acerca de los que Kafka confiesa que está celoso de antemano. 

Detalles acerca de qué está haciendo Felice, en el momento en que recibe sus cartas. Qué estaba 

haciendo, cómo recibe las cartas, cómo estaba vestida, si es que estaba vestida; cómo abre el 

sobre, cómo extrae el papel de adentro del sobre, cuántas veces la lee, dónde se ubica para leer 

la carta, qué hace después con la carta, cuándo decide contestarla, cómo está vestida cuando la 

contesta, cuánto le lleva escribir la carta, etcétera. Felice no le contesta ni con la frecuencia 

ni con los pormenores, con la minuciosidad que le pide Kafka. La relación en la correspondencia 

continúa, y llega a un punto en que Kafka entra en dependencia de sus propias exigencias, y le 

pide a Felice que, o se corte la correspondencia, o se interrumpa por un tiempo. 

  Curioso procedimiento de Kafka. Ustedes dirán: “Es Kafka”. Pero se trata justamente de 

reflexionar sobre ello. Le manda una carta a Felice donde comienza diciéndole: “Felice, te lo 

advierto. Te lo dije ya el otro día: ésta es una de esas cartas que debes dejar de leer a la 

tercera o cuarta frase. Ya, Felice, rompe esta carta! Ahora, rómpela!” 

  Curioso tratamiento del género epistolar, porque, o bien nuestro silencio es la respuesta cuando 

nos mandan una carta, o bien no tomamos la iniciativa de mandar una carta. Pero comenzar una carta 

intimándole al destinatario a que la rompa y no la siga leyendo es singular. Cómo interpretar 

esto? La carta se ha conservado, lo que significa que Felice no la rompió, y seguramente si 

nosotros recibimos una carta con ese encabezamiento, seguiremos leyéndola, al menos para saber por 

qué tenemos que romperla. 

  Si obedecemos al mandato, la rompemos, qué contestamos: he roto la carta, no puedo contestarte 

más porque ignoro el resto del contenido. Felice la siguió leyendo. Curioso tratamiento del género 

epistolar. Por otra parte, creería Kafka en serio que Felice rompería la carta? No será tal vez 

que él le expresaba de alguna manera que quería romper la correspondencia, y por lo tanto romper 

una relación? Un año después de iniciada la correspondencia, Kafka le propone matrimonio a Felice 



en una carta muy turbulenta, en la cual, como si fuera un libro de debe y haber, pone las 

ganancias y las pérdidas. 

  Le dice: “Contigo yo perdería mi soledad”. Amor, deseo, detalle, soledad, ésta es otra categoría 

para la apropiación de Kafka. “... soledad que la mayoría de las veces es horrible. Y en cambio, 

te ganaría a tí, que eres el ser que más quiero en la vida. Pero tú, qué perderías?: perderías tu 

vida en Berlín, tus amigos, que te son tan queridos, perderían tu vida placentera, perderían la 

posibilidad de casarte con un hombre sano y tener hijos sanos? Y qué ganarías? Me ganarías a mí. Y 

yo qué soy?: un hombre infantil, débil, enfermizo, taciturno, insociable, triste, rígido, y 

desprovisto de esperanzas”. El matrimonio no se consumó. 

  Las cartas prosiguen, ya con un tono más quejumbroso, e incluso Kafka le dice que esas cartas le 

quitan tiempo. En un viaje que hace Max Brod a Berlín, se entrevista con Felice, quien le dice: 

“No sé por qué, pero el caso es que Franz me escribe bastante, pero sin embargo, sus cartas no 

logran tener sentido. No sé de qué se trata”. 

  Si leemos en el Diario de Kafka, con respecto a la literatura podemos hallar frases tales como 

“El deseo de representar mi fantástica vida interior ha desplazado todo lo demás. Ninguna otra 

cosa podría conformarme” (...) “El mundo prodigioso que tengo en la cabeza. Pero, cómo liberarlo y 

liberarme sin destrozarme? Y sin embargo, preferiría mil veces destrozarme antes que retenerme”. 

  Las veces en que Felice y Kafka se han encontrado no han sido muy felices para Kafka, ni 

siquiera por semejanza fonética. Felice le reprocha constantemente, por ejemplo, que Kafka lleve 

su reloj pulsera adelantado una hora y media durante tres meses. Felice se lo pone en hora. Felice 

le reprocha que tenga las uñas afiladas y largas, le pide que se las corte, que se las lime, que 

se las limpie. Felice le reprocha errores en la dicción del alemán, pues Kafka era bilingüe, checo 

y alemán; Felice era berlinesa. Felice le reprocha el color de las corbatas, la falta de 

elegancia; en fin, podemos decir que Felice representa la moral del cuidado de sí, y Kafka la del 

descuido de sí. Felice le pide a Kafka mesura, y un límite. Kafka le responde que cualquier límite 

y mesura en literatura serían suicidas, él no los puede aceptar, y se debate en lucha entre la 

literatura y el casamiento. 

  Lucha es otra categoría que agregamos al amor, al deseo, al detalle, a la soledad. Kafka le ha 

escrito a Felice: “Creo que nadie en el mundo ha luchado jamás por una mujer como yo he luchado 

por tí. Desde el comienzo, siempre cada vez, y quizá para siempre”. Si tomamos el Diario, también 

leeremos de Kafka: “En épocas de paz no adelantas nada; en épocas de guerra, avanzas 

desangrándote”. Kafka eligió la época de guerra, y así avanzó. 

  En el Diario, refiriéndose a Felice, cuando la conoce en la casa de Max Brod, el mismo día en 

que la conoce, en agosto de 1912, escribe en el Diario acerca de ella: “Un rostro vacío que exhibe 

abiertamente su vaciedad”. Repite esta frase con variantes en el Diario en sus cinco años de 

noviazgo. No es una frase aplicable a un rostro amado. Pero es una excelente muestra del estilo 

kafkiano. Un rostro lleno de nada, pero por eso mismo capaz de llenarse con todo el amor de Kafka. 

Y como ocurre casi siempre, la consistencia, la integralidad, la vida propia de Dulcinea del 

Toboso se cumplen en las alucinaciones y en los fantasmas de Don Quijote. El nombre real será 

Aldonza Lorenzo, la misma que le dice a Max Brod, después de cinco años de noviazgo y de 500 

cartas: “No sé de qué se trata”. Y se trata de Kafka. 



  Un poco más atemperada será la relación de Kafka con Milena, la joven checa, de la cual también 

se han conservado las Cartas a Milena, y no las cartas de Milena a Kafka, que se han perdido, o se 

han roto. En estas cartas encontramos a un Kafka más calmado, más transido. Con Felice se muestra 

muy celoso; con Milena, no. O sí, pero no tan celoso. Precisamente en un momento de la 

correspondencia con Milena, ella le dice que él está celoso y que eso la mortifica, que él lo hace 

a propósito para mortificarla. Kafka le responde que él no está celoso, en base a la siguiente 

argumentación: El mundo, Milena, es tan diminuto, y tú y yo somos tan gigantescos, que no hay 

nadie más. Entonces, de quién podría estar celoso?” Pero más adelante, Kafka se muestra celoso. Él 

mismo se lo dice: “Pobre Milena!, éste es el que no era celoso. Ya ves, me vas conociendo”. 

  Soledad era una de nuestras categorías. En una carta a Brod, Kafka le dice: “Ayer, de pura 

soledad, me llevé a una prostituta a un hotel. Era demasiado vieja para seguir siendo melancólica. 

Y sólo le apenaba que los hombres no fueran tan cariñosos con las prostitutas como lo son con sus 

amantes. Y no la consolé porque ella tampoco me consoló”. Soledad, y búsqueda de las prostitutas. 

Las prostitutas no solamente eran buscadas por Kafka y Brod cuando se iban de viaje, a París, a 

Suiza, al norte de Italia o a Weimar, cuando fueron a visitar la casa de Goethe; también en Praga, 

y en las calles frecuentadas por las prostitutas. Kafka en ocasiones se llevaba a una prostituta a 

un hotel, y en ocasiones simplemente la contemplaba. Creo que la prostitución habrá de ser también 

otra categoría para nuestra concepción de Kafka. 

  En cuanto a la prostitución en relación a la soledad, se ha observado justamente que la relación 

con figuras femeninas que aparecen en las obras que Kafka llamaba historias, está hecha como si 

las mujeres fueran prostitutas, y que tienen una función respecto del héroe. En El proceso, Leni, 

enfermera, enfermerita del abogado al que debe consultar Josef K., es una suerte de prostituta. Y 

sobre todo en El castillo, Frieda, la mesonera. Son mujeres toscas, arrabaleras, embrutecidas y 

compulsivas, y, con expresión de Kafka, “que siempre están pensando en los pequeños horrores del 

momento”, y de las que emana, en la descripción de Kafka, “un olor amargo y excitante, como de 

pimienta.” 

  Frieda, desde luego, es Milena. Todos ustedes conocen la importancia de los nombres propios en 

Kafka. Hay que descifrarlos. Milena y Frieda. Frieda es Milena; tienen la misma cantidad de 

vocales, la misma cantidad de consonantes, y el orden de las vocales en estos dos nombres es el 

mismo. Esto fue corroborado por Brod y por Wagenbach. 

  Además, el nombre Frieda evoca paz y quietud; se relaciona con el alemán Friede: paz y quietud. 

Y Kafka ya le ha dicho a Milena que ella es fuente de paz y quietud para él. 

  Estas relaciones con mujeres presentadas como prostitutas, constituyen por lo común para el 

héroe un obstáculo. Parecen ofrecer ayuda, pero finalmente constituyen un estorbo, una dificultad, 

un motivo de angustia, de desdicha y de frustración para las metas que por el momento se propone 

el protagonista. Leni es la enfermerita del abogado, y por acostarse con Leni, Josef K. pierde la 

oportunidad de entrevistarse con el abogado que podría ayudarlo en su proceso. Frieda es la amante 

del poderoso señor Klamm. El nombre en alemán es “rígido”, “estrecho”, y evoca deliberadamente al 

marido de Milena. Cuando Kafka y Milena se conocen, él tenía 38 años y ella 24. Milena residía en 

Viena. La correspondencia es entre Merano, una colonia naturista -a Kafka ya se le ha 

diagnosticado la tuberculosis- y Viene, donde reside Milena. El marido de Milena se llamaba Ernst, 

palabra que en alemán significa “seriedad”, “gravedad”. Así que se emparenta con el nombre del 

señor Klamm, del cual Frieda era servidora. La relación de K en El castillo con Frieda se realiza 



en un estado de inconciencia, o de semi-conciencia: ruedan por el suelo, en donde permanecen horas 

abrazados. Es una especie de seducción en lugares extraños. Es precisamente una relación con 

prostitutas. Una de las ayudas que busca Josef K en El proceso se la puede brindar un sacerdote. 

Josef K se entrevista con el sacerdote, quien le cuenta la famosa leyenda “Ante la Ley”, que Kafka 

retomará en Un médico rural. Hay variantes en ese capítulo de El proceso de la leyenda “Ante la 

Ley”, y finalmente, el sacerdote lo despide sin proporcionarle la ayuda que Josef K espera, y el 

sacerdote le dice: “La justicia nada quiere de tí. Te toma cuando vienes, y te deja cuando te 

vas”. La justicia es una especie de prostituta. 

  La leyenda “Ante la Ley” es la del campesino que pretende entrar en la ley, o sea legalizarse, 

reglamentarse. El campesino pretende entrar en la ley. Diríamos que ésa es la meta a la que 

aspiran todos los protagonistas de las historias de Kafka. Pero hay metas? Sí, según Kafka hay 

metas. Según la frase de Kafka en el Diario: “Hay metas; lo que no hay son caminos. Llamamos 

caminos a nuestras vacilaciones”. 

 En 1911, Kafka tiene una entrevista con el entonces itinerante teósofo y antropósofo Rudolph 

Steiner, que está en Praga dando una de sus ocasionales conferencias. Kafka se entrevista con 

Steiner y le habla contándole sus propias experiencias. Kafka le dice que tiene momentos en que 

experimenta una gran clarividencia, en los que se siente que no sólo llega a los extremos de sí 

mismo, sino también a los extremos de la humanidad. Clarividencia será otra categoría que 

agregaremos a nuestra comprensión, a nuestra apropiación de Kafka. Aquí enlazo clarividencia con 

su opuesto enajenación. Amor, deseo, detalle; y el amor y el deseo dirigidos en el detalle. 

Deseamos los detalles, amamos los detalles; saciar, colmar nuestro deseo en los detalles. Y lucha, 

soledad, prostitución, clarividencia y enajenación. 

  Milena ha correspondido a esto, a esta clarividencia de Kafka. Se dice que Milena es la mujer 

que mejor llegó a conocerlo; se dice que Felice no lo entendió en absoluto. De todas maneras, algo 

debe haber entendido Felice. Luego de la separación definitiva con Kafka, Felice, en 1917, al cabo 

de un año se casa, tiene hijos, es una exitosa esposa, una exitosa madre, y una exitosa 

empresaria. Culmina su carrera de empresaria justamente vendiendo las 500 cartas que conservó, a 

un editor neoyorquino por una corpulenta cantidad de dólares en 1958. Diez años tardaron los dos 

redactores, cuidadores, como se dice en alemán, los preparadores alemanes, en ordenar el material. 

Muchas cartas no tenían fecha. Diez años tardaron en preparar para la imprenta esa edición de las 

cartas a Felice, y recién en 1968 salen las ediciones inglesa y alemana, y en 1978, sale la 

traducción castellana. 

  Milena, la mujer que mejor llegó a comprenderlo. También podemos leer en el Diario la siguiente 

frase: “Si tuviera alguien que me comprendiera, si tuviera una mujer que me comprendiera, eso 

sería tenerlo todo; tener a Dios”. 

  Amor y deseo por los detalles. Los detalles son lo circunstancial, lo patético. Son el contenido 

también. Para quien desee tener una muestra clara del interjuego entre el deseo y los detalles, 

puede releer el cuentecillo “Una confusión cotidiana”, de una fuerza humorística irresistible. 

  Milena en una carta a Brod le dice: “Todos nosotros tenemos, al menos en apariencia, un refugio 

en y con el cual protegernos. Sea una mentira, sea el pesimismo, sea el optimismo, sea una 

convicción, o cualquier otra cosa. Pero él (Kafka), no tiene refugio alguno. Vive en el mayor 

desamparo. Es tan incapaz de mentir como de emborracharse. Su ascetismo no tiene nada de heroico, 



lo que lo hace más grande y elevado. Todo heroísmo es cobardía y mentira. No es un hombre que usa 

su ascetismo como un medio para un fin. No, es un hombre al que su terrible clarividencia, su 

pureza y su rechazo de toda impostura lo llevan al ascetismo”. 

  Kafka le dice a Brod, hablando de Milena: “Es un fuego vivo, como jamás he visto, pero a la vez, 

delicadísima, graciosa, y todo lo arroja en el sacrificio; o mejor dicho, todo lo ha adquirido por 

medio del sacrificio”. 

  Clarividencia y enajenación. Leemos en el Diario de Kafka: “ Nada me falta. Sólo me falto a mí 

mismo”. Qué falta será ésta? La falta de ser tal vez? Esta faltancia de sí mismo será quizás lo 

que podemos llamar, lo que yo propuse, como pareja de opuestos de clarividencia-enajenación? 

  Volvamos a la lucha, así introducimos otra categoría: el mundo. Con respecto a la lucha, 

habíamos dicho que nadie jamás había luchado por una mujer, como Kafka por Felice; que en épocas 

de guerra avanzada desangrándose y en épocas de paz no adelanta nada. En una reflexión de sus 

Reflexiones sobre pecado, sufrimiento, esperanza y el camino verdadero, leemos: “En la lucha entre 

tú y el mundo, apoya al mundo”. También a Felice, en una carta le dice: “Mi obligación sería salir 

fuera de mí mismo, unirme a tí, y combatir contra mí.” Si en la lucha entre tú y el mundo, hay que 

apoyar al mundo, entonces hay que luchar contra mí mismo. Hagámoslo un poco más complejo, que creo 

que lo merece. Es luchar a la vez por y contra el mundo. Kafka realiza esta lucha a través del 

lenguaje. Una de las últimas amistades de Kafka es un joven llamado Gustav Janouch, quien en 1920 

tiene 18 años y visita a Kafka en la oficina. Años después publica un libro de recuerdos titulado 

Conversaciones con Franz Kafka. En una de esas conversaciones, Kafka le dice: “El lenguaje es 

nuestra eterna bienamada”; yo, Correas, agrego: no “nuestra eterna bienamante”. Y agrego también 

que el lenguaje es nuestra eterna biendeseada, aporte mío que probablemente Kafka..., en fin, no 

sé qué haría Kafka. Y si tomamos el deseo por los detalles, acá tendremos entonces un vínculo que 

nos permite ver desde otra perspectiva, algo que siempre se ha observado sobre Kafka; la 

extraordinaria capacidad de Kafka para verter el detalle; su observación y actualización del 

detalle a través de la palabra. El lenguaje es nuestra eterna bienamada, biendeseada; pero no 

nuestra eterna amante, ni deseante. Es un amor no correspondido. Y un deseo que se enrosca, más 

bien en crispación, sobre sí mismo. 

  Acerca del amor, Kafka ha dicho que es el constante deseo de morir y a la vez el constante deseo 

de seguir resistiendo. Como si el amor fuese constituido por estos dos deseos: el constante deseo 

de morir, pero que por sí solo no puede bastar para constituir el amor, sino que es el deseo 

constante de morir y a la vez el deseo constante de seguir resistiendo. Esos dos deseos, 

íntimamente vinculados, constituyen el amor. Detengámonos en la categoría del amor; después 

volveremos a clarividencia y enajenación. Dice Kafka en el Diario: “El gesto de rechazo que por 

siempre ha suscitado no es el que se expresa diciendo ‘No te amo’, sino el que se expresa diciendo 

‘No puedes amarme por más que quieras. Solamente puedes amar el amor que sientes por mí, pero el 

amor que sientes por mí no te ama’”. El rechazo que inspira Kafka, según él, no es el que se 

expresa diciendo “No te amo”, sino que es como si le hubieran dicho “No puedes amarme porque 

solamente puedes amar el amor que sientes por mí, pero amor no te ama”. Ese amor, entiendo yo, es 

el del lenguaje. Es el amor que construye, el amor-verdad por Felice, que construye o inventa. Y 

el lenguaje es nuestra eterna bienamada, pero nuestra eterna bienamada no nos ama. Así es el 

lenguaje. Es amor. Pero, qué más fuerte y qué más débil, y qué más sospechoso que el amor? 



  Qué otra función puede tener el lenguaje en esa actualización que hace Kafka del detalle y del 

gesto? Y en todos los casos sin perder el asombro que provoca la extrañeza del estilo kafkiano. 

  En la lucha entre tú y el mundo, hay que apoyar al mundo para que más allá de las apariencias 

logremos desentrañar al mundo en lo que el mundo es, como tal. En una famosa declaración de 

noviembre de 1917 dice Kafka: “Todavía puedo encontrar una satisfacción momentánea en obras como 

Un médico rural”. Es un libro dedicado al padre, del que aún no hablamos. El padre que, como de 

costumbre completa sus veladas de trabajo jugando a las cartas con la madre, cuando su hijo le 

entrega el libro le dice: “Dejálo en la mesita de luz”. Seguimos con la declaración de Kafka: 

“Todavía puedo encontrar una satisfacción momentánea en obras como Un médico rural, pero 

felicidad, sólo podría encontrarla si escribiendo, logro elevar el mundo hasta lo puro, lo 

verdadero, lo inmutable”. Elevar el mundo a través de la escritura hacia lo puro, lo verdadero, lo 

inmutable, es la meta. No hay caminos “lo que llamamos caminos son nuestras vacilaciones”. El 

mundo tiene máscaras y hay que elevarlo a través de la literatura a lo puro, lo verdadero, lo 

inmutable. Uno de sus aforismo sobre el pecado, el sufrimiento, la esperanza y el camino 

verdadero, dice: “No es necesario que salgas de tu casa, quédate en tu mesa y escucha. Ni siquiera 

escuches, espera simplemente. Ni siquiera esperes, quédate totalmente quieto y solo. Entonces el 

mundo te ofrecerá desenmascararse ante tí. No puede evitarlo: extasiado, se retorcerá en tu 

presencia”. Mundo tiene que ser otra categoría que agregaremos a nuestra lista. “El mundo te 

ofrecerá desenmascararse ante tí”: ésta es la tarea del intelectual, del escritor. Así lo podemos 

interpretar en una tentativa. 

  Clarividencia y enajenación. Algunas narraciones de Kafka, o algunos momentos de las narraciones 

de Kafka, ocurren en un día domingo. Por ejemplo a Josef K, en El proceso, se lo cita a una 

audiencia en un tribunal, se le indica el lugar,  pero no el día ni la hora. Así es como Josef K 

decide presentarse por su cuenta, y elige un domingo. El tribunal no es el palacio de justicia; es 

una casa de inquilinato que está situada en las afueras de la ciudad, y donde la presumible sala 

de audiencias tiene un techo tan bajo que los que van para estar en ella, llevan un almohadón para 

no golpearse la cabeza contra el techo. Esta es una estructura onírica. Ocurre en un día domingo. 

La condena, que termina con el suicidio del protagonista, ocurre en un día domingo. El domingo es 

un día de pausa, de recogimiento, ideal para volverse sobre uno mismo. Pero como está comprimido 

entre días de trabajo, se hace patente, por lo menos para el domingo de Kafka, el desorden de la 

vida interior y el desorden de la vida de aquel a quien el tiempo no le pertenece: enajenación. 

Digo, a quien no le pertenece el tiempo, y no el ser o la vida, etc., porque estamos hablando de 

domingo, de días, de períodos de tiempo. Hay una pesadilla del domingo. Algunos de nosotros la 

conocemos: vivimos ese instante de respiro como si fuera una pesadilla. Otra pesadilla relacionada 

con la del domingo es la del despertar. Tenemos clarividencia y enajenación, y el domingo y el 

despertar. Recuerden conmigo el comienzo de La metamorfosis: “Al despertar, Gregorio Samsa, una 

mañana, tras un sueño inquieto, se encontró en su cama, convertido en un monstruoso insecto”. La 

prosa es muy clara. Jamás encontraremos una palabra rebuscada o extravagante en Kafka, en 

absoluto; ni un sólo neologismo. Kafka trabaja en alemán con palabras vulgares, simples; la 

estructura, la sintaxis es cristalina. Algo nos inquieta, desde luego: despertarse convertido en 

un monstruoso insecto, pero más profundamente, la inquietud del despertar: “Al despertar, Gregorio 

Samsa...”. La frase sigue, y ese despertar quedó ahí. El despertar: qué ocurre en ese tránsito 

entre el sueño y la vigilia?; como si la realidad del sueño, la realidad onírica se fuera 

disolviendo al mismo tiempo que la realidad material o física se va constituyendo, pero está 

todavía en fragmentos, que se superponen, se transponen unos a otros. Son los momentos en que todo 

es posible, incluso la metamorfosis. El encontrarse convertidos en un monstruoso insecto. Qué 



ocurrirá si damos otra vuelta de tuerca y hablamos del despertar de un domingo? Entonces tendremos 

una pesadilla por partida doble. Los despertares del domingo; momento de horror, que puede 

desembocar en el suicidio, como en La condena.  

  Hemos compartido frases de Kafka, compartamos ahora un cuento breve: El buitre; la traducción 

esta vez sí, es de Borges.  

  “Erase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado las botas y las medias, y ahora 

me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo. Volaba en círculos inquietos alrededor, y luego 

proseguía la obra. Pasó un señor, nos miró un rato, y me preguntó por qué toleraba yo al buitre. 

- Estoy indefenso -le dije-, vino y comenzó a picotearme. Yo quise espantarlo, y hasta pensé en 

torcerle el pescuezo. Pero estos animales son muy fuertes, y quería saltarme a la cara. Preferí 

sacrificar los pies, que ahora están casi hechos pedazos. 

- No se deje atormentar -dijo el señor-, un tiro y se acabó el buitre. 

- Le parece? -Pregunté-, quiere encargarse usted del asunto? 

- Encantado -dijo el señor-; no tengo más que ir a casa a  buscar el fusil, puede usted esperar 

media hora más? 

- No sé -le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí-: Por favor, 

pruebe de todos modos. 

- Bueno -dijo el señor-, voy a apurarme. 

  El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el 

señor y yo. Ahora ví que lo había comprendido todo: voló un poco, retrocedió para lograr el ímpetu 

necesario y, como un atleta que arroja la jabalina, encajó el pico en mi boca, profundamente. Al 

caer de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades 

y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba”. 

- Carlos Correas es escritor. Profesor de filosofía en la Universidad de Buenos Aires. Ha redactado prólogos 

para obras de Kafka y Kierkegaard. Es autor de la novela  Los reportajes de Félix Chaneton y del ensayo La 

operación Massotta. 

  El texto es una desgrabación de la conferencia que el autor dió en el Colegio Argentino de Filosofía (CAF). 

                     -        -        - 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 


