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Gustavo Varela / Chanpion Jack Drupee

LAS MANOCS QUE APCRREAN EL PI ANO SON LAS M SMAS QUE CALZARON UN PAR DE PESADOS GUANTES. EL BOXEO Y
LA MISI CA ABARCARON TODA LA VIDA DE CHAMPI ON JACK DUPREE. CON UNO, CONSI GUI O TiTULO DE CAMPI ON,
CON LA OTRA, UN LUGAR EN LA HI STORI A DEL JAZZ.

M abuel o sienpre decia o msnmp: hay que enpezar de nuevo; asi ne habl aba cada vez que debia
iniciar un nuevo round por unos miserables diez délares. M abuelo nme decia que yo sienpre debia
tenerlas manos listas porque so6lo ellas salvan a los negros de un apuro. El se ponia un
escarbadi entes en la boca y mraba al nundo con altura, no se dejaba |levar por nadie. Miri6 en un
campo en Nueva Ol eans sin conocer el Harlem aunque creo que | o hubiese nerecido. Yo vivi algun
tiempo alli y encontré la letra para mas de una canci 6n. Podria haber cantado |o que vivi en el
orfanato, o los dias en la carcel o el dolor del negro por tener que ocupar la fila oscura de |os
buses. Es féacil decir que el blues viene del dolor o del esclavo y que su canto de lanento quita
las penas. Si yo fui misico fue por necesidad, para ganarne unos cuantos billetes con sélo tener
que tocar unas teclas; lo msnmo nme daba tener que cocinar o lustrar botas a | os bl ancos de Chicago
0 ser necanico en Indianapolis. La misica no despierta a nadie si antes ya no estas despierto. Lo
msno es en el boxeo; yo comencé a hacer guantes cuando no tenia nada que hacer en la calle vy,
antes que la policia me |levase por vagancia, preferia aprender a gol pear en un gi masio. Nunca
crei que por enfundarme la mano iba a poder sacarne algo de rabia o linpiar el color de m piel
para que huela nmejor. Yo conoci las reglas desde chico, la vez que vi a ms padres cal ci narse con
kerosene. El reformatorio te hace entender que ya no se puede volver atras. Ali tanbi én estaba
Louis Arnstrong, que insistia con su naldita tronpeta; por entonces yo s6lo sabia amasar un poco
de arcilla y hacia unos pequefios pianos. Claro que esto no quiere decir nada, ni que vaya a ser
pianista durante toda m vida ni nucho nenos que |la misica fuese m Unico destino. Poco tienpo
después ne sentaron delante de un piano vertical y nme dejaban horas tocando. Creo que se habian

cansado de mis estatuillas.

Alli nme pusieron el nombre de Jack; después se agregaria el Chanpion, cuando conmencé en el
boxeo. El apellido es el de n padre y el misno que tuvo m abuelo, que no conocié el Harlem
aunque creo que esto ya lo dije. Es que él era un verdadero negro. Ahora basta con prender la
radio y escuchar a un grupo de tontos cantar blues e imtar la furiay la voz y hasta |os coros de
| os canpos de al godén del sur. Nada saben, creen que es ruido y listo, pero yo a |os veinte afios
ya tenia los dientes enfundados en oro y la nariz chata de tanto boxeo. Claro que es mas inflado
vender blues enlatado en una esclavitud eterna a tener que nostrar a un negro de reluciente piel
paseando con su |inousine por las calles de Nueva York. El blues no es nusica negra; |os negros

sabenps cam nar el nundo.

Tenia dos afios cuando fui a parar a la casa para nifios abandonados, la nmisnma en |la que estaba
Lois, y cerca de catorce cuando |a abandoné. Ellos nunca supieron decirme la fecha de m
naci mi ento; tengo dos o tres fechas distintas aunque yo nme puse la del 4 de julio, porque fue ese

dia el que nacié Lois y porque nunca mas la olvidaria ya que los anericanos festejan su



revoluci 6n. La nenoria es lo prinmero que pierde un negro cuando quiere salirse. M padre creo que
era del Congo belga y m nadre tenia sangre india y criolla. A ellos los quenmaron |os
encapuchados, en esos actos de “linpieza” que hacian en |as noches, cuando |os negros duernen y la
policia, tanbién. El afio no o sé, pero inmagino que fue en 1908 o en 1910 cuando nme tocé venir a

mundo. A | os ochenta afios que tengo ahora da | o misnp una cosa que la otra. M abuelo nme decia que
no hay que perder la menoria para poder vivir libre; yo creo que hay que perderla para no recordar
comp se es un esclavo. Cuando sali del hogar fui a parar a la casa de Odivia Gordon, una matrona
con siete hijos que nme recibié dispuesta a criarnme. Por entonces yo ya pisaba el gimmasio de Kid
Green y tocaba cada tanto en esos locales de nala nmuerte para unos cuantos negros que iban a
enborracharse. No habia nucho trabajo de p anista y entonces decidi boxear. Las dos cosas |as
hacia con el nmisno criterio, aunque el boxeo te enfunda la nmano, te la venda y hace que tus dedos
se junten conb nmmsa; el piano los separa, y los dedos se distancian para hacer la nelodia. E

padre de Ruth, m prinera nujer, me decia que yo no podia hacer |las dos cosas a la vez; él creia
que yo debia boxear y tanbién creia que iba a manejar m dinero. Yo era |iviano, novedizo y zurdo

eso conplicaba a ms rivales, que no podian acertarne jamds. Yo boxeaba con |os pies aunque
recordaba a m abuel o habl &ndone de | as manos del negro. El sienpre permaneci 6 sentado en su silla
habl ando y esperando que el sol saliera al dia siguiente. Ani no me inportaba si debia caer en e

quinto round, porque hacia lo que querian |os apostadores, o si debia trabajar de mato6n para Kay
Capone, el hermano de Al. Lo que sabia era que no podia estarne quieto, ni en |os bares tocando e

pi ano, porque la policia andaba de razzia, ni en el ring delante de un contrincante, porque eso
podia costarne |a cabeza. Por eso viajé por todos |os estados, trabajando de cocinero o haciendo
al guna que otra pelea cada tanto para salir adelante. Tocar el piano por aquella época era difici

y tanta era | a pobreza que dos pianistas tocaban en una misnma noche y luego repartian su paga. Yo
ya habia conocido a Jack Tonphson; él ne present6 a Joe Louis y ne hizo trabajar de sparring por
diez dblares la sesion de cuatro rounds. Ese tio si que pegaba fuerte; con el aprendi todo |o que
sé arriba de un ring y con eso |legué a canpedn del Estado alléa por 1934 o 1935, no lo recuerdo
bien. Luego de la velada ne escapaba a la calle Indiana, donde estaban |os |ocales de nusica de
I ndi andpolis y tocaba blues hasta que ne dolian |os dedos. Recuerdo que nme ponian un piano bajo,
pesado y yo tocaba fuerte, salpicando | os dedos de | a mano derecha. Hacia sonar |las teclas conmp s

tuvieran vibrato y elevaba |la voz unos tonos més arriba que lo nornal, para que suene nmés fuerte

mas forzado, mas negro, dirian ahora. M primer grupo fue los Drive' em Down con |os que toqué
durante un tienpo hasta que ne fui a Chicago a vender whisky en petacas en el Café Continental. Yo
no queria pertenecer a un lugar y tanpoco tenia dinero para narcharme; por eso hacia dedo o
conducia a los ciegos, porque esa era la forma nmas barata de viajar. M abuelo nunca sali6 de ese
mal dito canpo y mis padres no conocieron otra cosa que el al macén donde nurieron cal cinados. Si te

quedas quieto te aplastan y asi es que no paré hasta hoy.

La prinmera vez que apareci en un afiche de presentaci 6n de vel ada fue cuando Joe Louis pel eé por
el titulo; yo no recuerdo con quien boxeé, pero creo que esa vez |las cosas no anduvi eron nmuy bien
El boxeo | o segui hasta que fui a la guerra en 1942; alli tanbién quise abandonar |a misica pero
no pude, debia ganarne la vida con algo y la pintura, m nueva profesion de entonces, aun no ne

daba para comner

Ruth murié en el afio ‘42 y yo ya no volvi a pisar Indiandpolis desde entonces. Me fui hacia
Chi cago; un poco de alcohol para vivir dignamente y la prinmera grabaci 6n para el sello Okey es |lo
que recuerdo; cantaba canciones con double talk, esas que le gusta escuchar al publico cuando
tiene |la cabeza repleta de whisky. Yo ponia m cerveza en la mano derecha, el cigarrillo en |os

| abi os y enpezaba a cantar. No pude creer cuando grabé con una banda de desconocidos y nme pagaron



cien délares por la sesiodn de estudio; eso si que era nucho dinero. Claro que ne hicieron firmr
un contrato de exclusividad con |a grabadora, pero cuando vi tanto dinero, nme puse a buscar a |as
grabadoras independientes y firnmaba un nuevo contrato con ellas canbiando el nonbre. Tuve una
infinidad de bandas, una infinidad de nonbres pero pocos billetes. Pasaba |o de sienpre: yo ne
quedaba afénico y los bolsillos y las cuentas que engordaban eran |los de |os productores. Yo ya
era un profesional de la misica pero no queria dejar de boxear. Hi ce 107 peleas cono profesional
hasta que logré ganarne el Quante de Oro, un premio inportante. Claro que recordé a m abuelo
cuando ne dieron el trofeo, 1o de las nanos, la libertad y esas cosas que a él |e gustaba decir.
Pero yo esa nisma noche toné unos tragos y cerré nm valija para marcharme nuevanente. Volvi a
Nueva Orleans y ne puse a tocar en un local donde |la entrada valia 21 centavos. Yo cobraba diez
entradas por noche. Pero debia estar alli nuevanente, para ver el lugar donde naci, donde mi
abuelo nuri 6, donde ser negro no era lo misnb que en Nueva York o en Chicago; alli la piel
espantaba, en canbio aqui la sentia comp un peso. Las prineras grabaciones nme trajeron un poco de
fana y de dinero, conp ya dije, pero no alcanzaron para salvarme de |a guerra. Estuve en el
Pacifico, cocinando en un barco para aquellos patriotas que no sabian céonp salirse del apuro en el
que se habian netido, porque la guerra para |los anericanos fue s6lo eso, un gran apuro. Y fijate
que hoy estoy aqui, en Hanburgo, haciendo de cheff de un restorante inportante de la ciudad y
dandol e de coner a los alemanes. Lo misnp da cocinarle a uno u otro, lo inportante es saber
pararse y ponerse el escarbadientes en la boca antes de mirarlos, a ellos o a los otros, da lo

nm sno.

Lucile fue m segunda nmujer. Yo ya habia tocado con B.B.King y sabia su historia. Me gustaba que
m mujer se |llamara Lucile. A ella le dejé |os derechos de todas |as canciones que grabé entre
1953 y 1955. Yo ya estaba radicado aqui en Europa y si nmal no recuerdo fueron més de 30 |as
canci ones que quedaron regi stradas. Aqui me reconocen conb un gran nusico; m abuelo se hubiese
sentido orgulloso de escuchar a los ingleses |lamarme Sir por sélo nover |las naenos; hizo falta
antes que ne fuera de América, noviendo répido los pies, com en el boxeo, cuando |la nmano esta
enfundada y casi no puede noverse. M abuelo, de tanto labrar la tierra, se olvidé de nmirar el

suel o para saber que se | o puede andar sin pedir perniso.

A la semana de estar en Europa devolvi el boleto de regreso y proneti que iba a volver s6lo el
dia que construyan un puente. Creo que sienpre tuve puestos nms zapatos de viaje aunque ya no
tenia las manos en |l os guantes y so6lo nme dedicaba a gol pear el nacar. Aqui anduve por Di namarca,
por Suecia, |legué hasta Sudafrica, donde un grupo racista me puso en una lista negra. Yo ya no le
prestaba atenci 6n a esas cosas, queria seguir tocando blues y cantar, conb un recurso para hacerne
duefio del suelo y no seguir |abrando para esos fantasmas blancos que le quitan el suefio a Nueva

Oleans y que se lo quitaron a m abuel o.

Ahora soy cocinero de |los alemanes, ya casi no toco blues y espero no volver a pisar suelo
americano. Cada tanta escucho alguna de nis canciones y recuerdo el Mssissippi y a Menphis Slimy
a Big Bill Broonzy y no tengo idea del tienpo, ni nenoria. Estos chicos de ahora, que dicen que
tocan blues y se la pasan chillando y gritando, no tienen nocién de | o que hacen. Porque no viven

sus propias vidas y tratan de parecerse a otro.

Yo soy negro igual que m abuelo, m mnmiro al espejo y entonces veo nm dentadura dorada y

sonrio. -



- Gustavo Varelaes musico y profesor defilosofia en laUniversidad de Buenos Aires.






