
 

  LA CAJA N.10 (Noviembre / Diciembre 1994) 

Gustavo Varela / Champion Jack Drupee 

LAS MANOS QUE APORREAN EL PIANO SON LAS MISMAS QUE CALZARON UN PAR DE PESADOS GUANTES. EL BOXEO Y 

LA MÚSICA ABARCARON TODA LA VIDA DE CHAMPION JACK DUPREE. CON UNO, CONSIGUIÓ TÍTULO DE CAMPIÓN; 

CON LA OTRA, UN LUGAR EN LA HISTORIA DEL JAZZ. 

 

  Mi abuelo siempre decía lo mismo: hay que empezar de nuevo; así me hablaba cada vez que debía 

iniciar un nuevo round por unos miserables diez dólares. Mi abuelo me decía que yo siempre debía 

tenerlas manos listas porque sólo ellas salvan a los negros de un apuro. El se ponía un 

escarbadientes en la boca y miraba al mundo con altura, no se dejaba llevar por nadie. Murió en un 

campo en Nueva Orleans sin conocer el Harlem aunque creo que lo hubiese merecido. Yo viví algún 

tiempo allí y encontré la letra para más de una canción. Podría haber cantado lo que viví en el 

orfanato, o los días en la cárcel o el dolor del negro por tener que ocupar la fila oscura de los 

buses. Es fácil decir que el blues viene del dolor o del esclavo y que su canto de lamento quita 

las penas. Si yo fui músico fue por necesidad, para ganarme unos cuantos billetes con sólo tener 

que tocar unas teclas; lo mismo me daba tener que cocinar o lustrar botas a los blancos de Chicago 

o ser mecánico en Indianápolis. La música no despierta a nadie si antes ya no estás despierto. Lo 

mismo es en el boxeo; yo comencé a hacer guantes cuando no tenía nada que hacer en la calle y, 

antes que la policía me llevase por vagancia, prefería aprender a golpear en un gimnasio. Nunca 

creí que por enfundarme la mano iba a poder sacarme algo de rabia o limpiar el color de mi piel 

para que huela mejor. Yo conocí las reglas desde chico, la vez que vi a mis padres calcinarse con 

kerosene. El reformatorio te hace entender que ya no se puede volver atrás. Allí también estaba 

Louis Armstrong, que insistía con su maldita trompeta; por entonces yo sólo sabía amasar un poco 

de arcilla y hacía unos pequeños pianos. Claro que esto no quiere decir nada, ni que vaya a ser 

pianista durante toda mi vida ni mucho menos que la música fuese mi único destino. Poco tiempo 

después me sentaron delante de un piano vertical y me dejaban horas tocando. Creo que se habían 

cansado de mis estatuillas. 

  Allí me pusieron el nombre de Jack; después se agregaría el Champion, cuando comencé en el 

boxeo. El apellido es el de mi padre y el mismo que tuvo mi abuelo, que no conoció el Harlem, 

aunque creo que esto ya lo dije. Es que él era un verdadero negro. Ahora basta con prender la 

radio y escuchar a un grupo de tontos cantar blues e imitar la furia y la voz y hasta los coros de 

los campos de algodón del sur. Nada saben, creen que es ruido y listo, pero yo a los veinte años 

ya tenía los dientes enfundados en oro y la nariz chata de tanto boxeo. Claro que es más inflado 

vender blues enlatado en una esclavitud eterna  a tener que mostrar a un negro de reluciente piel 

paseando con su limousine por las calles de Nueva York. El blues no es música negra; los negros 

sabemos caminar el mundo. 

  Tenía dos años cuando fui a parar a la casa para niños abandonados, la misma en la que estaba 

Lois, y cerca de catorce cuando la abandoné. Ellos nunca supieron decirme la fecha de mi 

nacimiento; tengo dos o tres fechas distintas aunque yo me puse la del 4 de julio, porque fue ese 

día el que nació Lois y porque nunca más la olvidaría ya que los americanos festejan su 



revolución. La memoria es lo primero que pierde un negro cuando quiere salirse. Mi padre creo que 

era del Congo belga y mi madre tenía sangre india y criolla. A ellos los quemaron los 

encapuchados, en esos actos de “limpieza” que hacían en las noches, cuando los negros duermen y la 

policía, también. El año no lo sé, pero imagino que fue en 1908 o en 1910 cuando me tocó venir al 

mundo. A los ochenta años que tengo ahora da lo mismo una cosa que la otra. Mi abuelo me decía que 

no hay que perder la memoria para poder vivir libre; yo creo que hay que perderla para no recordar 

cómo se es un esclavo. Cuando salí del hogar fui a parar a la casa de Olivia Gordon, una matrona 

con siete hijos que me recibió dispuesta a criarme. Por entonces yo ya pisaba el gimnasio de Kid 

Green y tocaba cada tanto en esos locales de mala muerte para unos cuantos negros que iban a 

emborracharse. No había mucho trabajo de pianista y entonces decidí boxear. Las dos cosas las 

hacía con el mismo criterio, aunque el boxeo te enfunda la mano, te la venda y hace que tus dedos 

se junten como masa; el piano los separa, y los dedos se distancian para hacer la melodía. El 

padre de Ruth, mi primera mujer, me decía que yo no podía hacer las dos cosas a la vez; él creía 

que yo debía boxear y también creía que iba a manejar mi dinero. Yo era liviano, movedizo y zurdo; 

eso complicaba a mis rivales, que no podían acertarme jamás. Yo boxeaba con los pies aunque 

recordaba a mi abuelo hablándome de las manos del negro. El siempre permaneció sentado en su silla 

hablando y esperando que el sol saliera al día siguiente. A mí no me importaba si debía caer en el 

quinto round, porque hacía lo que querían los apostadores, o si debía trabajar de matón para Kay 

Capone, el hermano de Al. Lo que sabía era que no podía estarme quieto, ni en los bares tocando el 

piano, porque la policía andaba de razzia, ni en el ring delante de un contrincante, porque eso 

podía costarme la cabeza. Por eso viajé por todos los estados, trabajando de cocinero o haciendo 

alguna que otra pelea cada tanto para salir adelante. Tocar el piano por aquella época era difícil 

y tanta era la pobreza que dos pianistas tocaban en una misma noche y luego repartían su paga. Yo 

ya había conocido a Jack Tomphson; él me presentó a Joe Louis y me hizo trabajar de sparring por 

diez dólares la sesión de cuatro rounds. Ese tío sí que pegaba fuerte; con el aprendí todo lo que 

sé arriba de un ring y con eso llegué a campeón del Estado allá por 1934 o 1935, no lo recuerdo 

bien. Luego de la velada me escapaba a la calle Indiana, donde estaban los locales de música de 

Indianápolis y tocaba blues hasta que me dolían los dedos. Recuerdo que me ponían un piano bajo, 

pesado y yo tocaba fuerte, salpicando los dedos de la mano derecha. Hacía sonar las teclas como si 

tuvieran vibrato y elevaba la voz unos tonos más arriba que lo normal, para que suene más fuerte, 

más forzado, más negro, dirían ahora. Mi primer grupo fue los Drive’em Down con los que toqué 

durante un tiempo hasta que me fui a Chicago a vender whisky en petacas en el Café Continental. Yo 

no quería pertenecer a un lugar y tampoco tenía dinero para marcharme; por eso hacía dedo o 

conducía a los ciegos, porque esa era la forma más barata de viajar. Mi abuelo nunca salió de ese 

maldito campo y mis padres no conocieron otra cosa que el almacén donde murieron calcinados. Si te 

quedas quieto te aplastan y así es que no paré hasta hoy. 

  La primera vez que aparecí en un afiche de presentación de velada fue cuando Joe Louis peleó por 

el título; yo no recuerdo con quien boxeé, pero creo que esa vez las cosas no anduvieron muy bien. 

El boxeo lo seguí hasta que fui a la guerra en 1942; allí también quise abandonar la música pero 

no pude, debía ganarme la vida con algo y la pintura, mi nueva profesión de entonces, aún no me 

daba para comer. 

  Ruth murió en el año ‘42 y yo ya no volví a pisar Indianápolis desde entonces. Me fui hacia 

Chicago; un poco de alcohol para vivir dignamente y la primera grabación para el sello Okey es lo 

que recuerdo; cantaba canciones con double talk, esas que le gusta escuchar al público cuando 

tiene la cabeza repleta de whisky. Yo ponía mi cerveza en la mano derecha, el cigarrillo en los 

labios y empezaba a cantar. No pude creer cuando grabé con una banda de desconocidos y me pagaron 



cien dólares por la sesión de estudio; eso sí que era mucho dinero. Claro que me hicieron firmar 

un contrato de exclusividad con la grabadora, pero cuando vi tanto dinero, me puse a buscar a las 

grabadoras independientes y firmaba un nuevo contrato con ellas cambiando el nombre. Tuve una 

infinidad de bandas, una infinidad de nombres pero pocos billetes. Pasaba lo de siempre: yo me 

quedaba afónico y los bolsillos y las cuentas que engordaban eran los de los productores. Yo ya 

era un profesional de la música pero no quería dejar de boxear. Hice 107 peleas como profesional 

hasta que logré ganarme el Guante de Oro, un premio importante. Claro que recordé a mi abuelo 

cuando me dieron el trofeo, lo de las manos, la libertad y esas cosas que a él le gustaba decir. 

Pero yo esa misma noche tomé unos tragos y cerré mi valija para marcharme nuevamente. Volví a 

Nueva Orleans y me puse a tocar en un local donde la entrada valía 21 centavos. Yo cobraba diez 

entradas por noche. Pero debía estar allí nuevamente, para ver el lugar donde nací, donde mi 

abuelo murió, donde ser negro no era lo mismo que en Nueva York o en Chicago; allí la piel 

espantaba, en cambio aquí la sentía como un peso. Las primeras grabaciones me trajeron un poco de 

fama y de dinero, como ya dije, pero no alcanzaron para salvarme de la guerra. Estuve en el 

Pacífico, cocinando en un barco para aquellos patriotas que no sabían cómo salirse del apuro en el 

que se habían metido, porque la guerra para los americanos fue sólo eso, un gran apuro. Y fijate 

que hoy estoy aquí, en Hamburgo, haciendo de cheff de un restorante importante de la ciudad y 

dándole de comer a los alemanes. Lo mismo da cocinarle a uno u otro, lo importante es saber 

pararse y ponerse el escarbadientes en la boca antes de mirarlos, a ellos o a los otros, da lo 

mismo. 

  Lucile fue mi segunda mujer. Yo ya había tocado con B.B.King y sabía su historia. Me gustaba que 

mi mujer se llamara Lucile. A ella le dejé los derechos de todas las canciones que grabé entre 

1953 y 1955. Yo ya estaba radicado aquí en Europa y si mal no recuerdo fueron más de 30 las 

canciones que quedaron registradas. Aquí me reconocen como un gran músico; mi abuelo se hubiese 

sentido orgulloso de escuchar a los ingleses llamarme Sir por sólo mover las manos; hizo falta 

antes que me fuera de América, moviendo rápido los pies, como en el boxeo, cuando la mano está 

enfundada y casi no puede moverse. Mi abuelo, de tanto labrar la tierra, se olvidó de mirar el 

suelo para saber que se lo puede andar sin pedir permiso. 

  A la semana de estar en Europa devolví el boleto de regreso y prometí que iba a volver sólo el 

día que construyan un puente. Creo que siempre tuve puestos mis zapatos de viaje aunque ya no 

tenía las manos en los guantes y sólo me dedicaba a golpear el nácar. Aquí anduve por Dinamarca, 

por Suecia, llegué hasta Sudáfrica, donde un grupo racista me puso en una lista negra. Yo ya no le 

prestaba atención a esas cosas, quería seguir tocando blues y cantar, como un recurso para hacerme 

dueño del suelo y no seguir labrando para esos fantasmas blancos que le quitan el sueño a Nueva 

Orleans y que se lo quitaron a mi abuelo. 

  Ahora soy cocinero de los alemanes, ya casi no toco blues y espero no volver a pisar suelo 

americano. Cada tanta escucho alguna de mis canciones y recuerdo el Mississippi y a Memphis Slim y 

a Big Bill Broonzy y no tengo idea del tiempo, ni memoria. Estos chicos de ahora, que dicen que 

tocan blues y se la pasan chillando y gritando, no tienen noción de lo que hacen. Porque no viven 

sus propias vidas y tratan de parecerse a otro. 

  Yo soy negro igual que mi abuelo, mi miro al espejo y entonces veo mi dentadura dorada y 

sonrío.- 

 



- Gustavo Varela es músico y profesor de filosofía en la Universidad de Buenos Aires. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


